大柱跨上长条凳，做出骑马的样子，挪动长条凳向前：“秋菊，上我的马！”她就也骑在长条凳上，拽着他的衣襟。八条腿踮起来，她的扎起来的头发就颠起来。
大柱骑上他的白马，跑到秋菊家后面的坡下：“秋菊，上我的马！”他弓腰伸手，抓住一条白嫩的胳膊，两相用力。她跃上马背，搂着他的腰。马儿四蹄腾空，在草尖上飞奔。她的长辫子飞起来。
大柱赶着披红挂花的马车，来到秋菊家：“秋菊，上我的马车！”他抱起她，像一双燕子飞上马车。她坐在铺好的红被上。鞭稍子抽响，喜庆的喇叭声里，她安静得像一个泥人。红盖头下面露出油黑的长辫子。
大柱的马车上装满如山一样豆棵：“秋菊，上咱的马车！”马车在月光下慢慢往家走。豆棵上，大柱躺着看秋菊，劳累使他的女人很快睡在他的臂弯里。她的短发被抓在他手里，像一个玩物在他粗糙的手指上缠绕着。
大柱的马车飞奔在凌晨寂静的山路上。秋菊躺在被褥里，进入昏昏沉沉的梦里：“秋菊，咱的马车很快，镇上的大夫能治好你的！”大柱狠抽了他的大白马，回头看着一脸憔悴的女人，他伸手捋了一下盖住她的脸的白发。
大柱一手揽辔，一手抚摸着旁边的木头房子。马车缓慢地行走着：“秋菊，你……先去，我……随后就……到！”她躺进一个木头房子里，木头房子躺在大柱的马车上。他要把他亲手打制的漂亮的红房子安置在她俩相中的一个山清水秀的地方。他现在已经看不到秋菊了。但他不难过，他知道分开只是暂时的，相聚会在不远的时候。
