我，早到了大家口中该生孩子的年龄，甚至可以说超龄了。朋友问我是不是不喜欢小孩，可是喜欢孩子和能不能养育好一个孩子之间，或许正如我们掌握的教育理论与面对真实生命时的手足无措，其实没有必然的联系吧。这个“到了年龄就该……”的声音，何尝不是外部世界那些铮亮的工具在我身上的凿刻？而我内心的犹豫与抗拒，就是我那个“内部世界”还在倔强地挣扎。
毕业后直接成为一名小学数学老师的我，开始了蹑手蹑脚和小学生交朋友的生活。至今已六年，第一届学生即将毕业。当我摆脱了手忙脚乱，逐渐摸索出点门道，我意识到“经验”这个看似合理却暗藏杀机的客体，实际上不过是偏激而不自知的主观意识的遮羞布。我写过一些关于教育研究的文字，好像是有些心得，可是在面对一个具体的孩子的情绪崩溃时，仍会显得笨拙且无措，修炼不够。
我学习去和小孩子对话，当然不是翻着儿童心理学之类的说明书一步一步去实施，这不是学习，是执行。个人感受，专业指导类工具书最大的功能是可以规范自己不走弯路，是必要的，但教育的真谛往往发生在说明书之外的缝隙里。读书时，老师常说照本宣科要不得，可能真正体会到这个道理都得很久很久之后了，至少目前没办法解决教育的滞后性，那么我想在不破坏学生的体验感的前提下尽可能把“滞后”提前也是老师的使命吧。
