你曾是我最讨厌的人你知道吗？

                                ——致十八岁的付绪冰

        我第一眼见到他的时候，便警觉到他的与众不同。

        那时的我年纪尚轻，只心里隐隐明白不同，作不出恰当总结，以致在后来的许多时段里，想起他，就模模糊糊地浮出一个附生的念头，

        “他和别人不一样。”

        久而久之，付绪冰这么一个讨我厌的人，竟成了个特殊的人。

        如今想来，他大概是“清澈见底”这四个字。像山间清泉透亮，波光粼粼之下堆叠淤泥，可以一眼望见的淤泥，使它作为淤泥本身这件事，容得稍稍宽恕。他同意你一眼看到他的劣根，便难以就此多加指责，反倒会因着这份不加遮掩，暗谢他的坦诚，生出几分对率性品质的敬意。

        我自是不会承认这份敬意，至少在和他做同桌的四五年里，绝对不会。

        将劣性暴露于人前，等于送给了他人攻讦的剑戟，我自动忽略他随心随性背后的无畏，一律认定这为缺少考量的蠢笨和肆意妄为的自大。

        从他自小学起，便是接受老师棍棒加持和唇枪舌剑的积极分子，我论断的正确性足以得见。

        “付绪冰，你真的觉得事事都很容易解决吗？”我皱起眉头“世界上有很多事……”

        “当然。”下颚轻磕轻碰，他又一次很容易地解决了我的问题。

        “打断别人发言真的很不礼貌！”我气极。

        “我知道啊。”他斜过来看我一眼，不甚在意地笑笑。

        我讨厌付绪冰的笑。

        我转着手中的笔，间或在本子上划几道并无章法的线条，思绪飘到遥远的喜马拉雅山峰顶，午后听不见蛙鸣的碧色池面，散学后妈妈早早准备好的豆酥糖，然后又想到，我讨厌付绪冰的笑。

        他的笑像是天生的，惯性的，无偿的，附赠的。无论行至何处都顺便带上，毫不吝啬地挥霍和抛给他人，大有拿着走好不送的意思。和他做同桌，我无时无刻不在被迫接受他的嘲笑，嗤笑，大笑，微笑，捉弄的笑，玩味的笑，和看不出来笑没笑，这种不问自给的表情，无礼到头了。

        那么多年，我丝毫没有意识到，彼时是他在无礼取闹，也是我在无理取闹。讨厌一个人真是没有办法，连他笑笑都是错的。

        只一样，我的无理脾气刁钻性格，好像并没有影响到他每天的照常快乐。

        我讨厌付绪冰的笑，我又在心里重复了一遍。我微转过头去，看了一眼右手边的他，又坚定了这一想法。

        “班长上课也会走神的嘛，难得难得。”付绪冰抓住了我的小动作，冲我做口型。我明明没有听见声音，心中却似惊雷乍响，我慌乱地翻看课本，除了几道浅淡的墨痕，上了大半的语文课，并无半点笔记。

        他又笑，又笑，又笑！

        我实在忍无可忍，忍无可忍，无需再忍。随着清脆地下课铃声响起，我的语文书也清脆地甩在了他的脸上。

        他有一闪而过的茫然无措，笑意阑珊的脸上乍现出几分陌生，我于极为隐秘的底心生出一丝惧意，指尖勒紧，暗暗防范他反甩语文书的恶行。

        空气拉扯出一段滞动的空白，我带着不安缓缓开口，“我……”

        “想说什么？”

        我什么也不想说，我并不愿意为此道歉。

        “没事啊，真没事。”

        他面上显现出了然的神色。俯下身去捡起掉落在地的课本，抚平书角的褶子，放回我的桌前。

        他探过身来，双臂撑在我的桌面上。

        “你干嘛！”

        “不干嘛，书皱了，压一压。”他轻快地回答到。

        我瞅了一眼他躺在桌肚里整节课没翻开的语文课本，缺页漏页惨不忍睹，付绪冰居然还会关心书皱了，实在称得上是奇事。

        “许昼，你要好好听课，上课别走神。” 

        我诧异地看向他，“付绪冰，不如考虑考虑先保自身？上回英语没及格的又有你吧？上课多久没拿书出来了？”

        “我没事的。”他偏过头来，“反正我上课都看你了，书拿不拿的差别不大。”

        那是2015年，我和他做同桌的倒数第二年。