在我10岁之前的时光，大部分都是在外婆家度过。外婆家地处贵州一个偏远的小山村，物资的购买需要通过赶集才能实现。
经过接近二十年的发展，原来的红土土著房已被新建的楼房所替代，可终究是落后地区的村庄，发展并不如大城市般日新月异，哪怕经过这么多年，我还是能依稀找到方面掰竹笋的地方，只是原来可能100步的步子，现在50步便能走到！尽管如此，总觉得记忆中红红的墙、灰灰的瓦片和我小小的步伐才是外婆家的标配。
我想念坝子边的那棵花椒树，不仅果实的调味，还有经过外婆灵巧双手的花椒饼；我想念从外婆嘴里娓娓道来的小人国故事，想念那群用蛋壳担水的人儿；我想念外婆从外带回来的糖果的滋味，想念外婆出于关心的絮絮叨叨；我想念外婆桥的童谣！
我曾经以为时间不会那么快，外婆会长命百岁，在曾经没有兑现的诺言里，我总是后推后推，却忘了最该祈求的等一等。
树欲静而风不止，子欲孝而亲不待！
