一针，扎下一种心疼，一线，织进一丝温暖。一针一线，最是难忘母亲纳的鞋底。我是穿着母亲纳的鞋底迈出人生的第一步的。

那时候，母亲让我站在纸上，用铅笔勾勒出我脚的大小，然后剪成了鞋底样。那时母亲没事的时候，就用面粉熬一碗浆糊，然后找来我们不穿的旧衣服，拆开，铺在门板上，用浆糊一层一层的黏起来，压直、挺括，母亲一向粘九层，隐喻为久穿不坏的意思。待这些布干了之后，沿着鞋底样的边，剪去多余部分，依然是九层，用布包住箬壳的一面，留出一厘米布反折，用针线固定，。操作另一只时，鞋底样要翻过来，两底样对称以免做出“顺风鞋”。最费时间的是纳鞋底，操作前准备好母亲亲自搓的麻线，右手中指套上顶针，准备好一枚较粗的纳底针，先用锥子在鞋底上锥个洞，然后左手捏住鞋底，右手的拇、食、中三指把住针，用“顶针”顶住针“屁股”，使劲往厚厚鞋底上那个洞里一推一压，线就穿过去了，拔针时，不可歪斜，不能摇摆，不然针屁股会断掉的。母亲一直使用“拔针夹”，夹住针，手腕向上轻轻一抬，针就轻而易举拔出，轻松多啦！然后“沙、沙、沙”的抽线，抽到底了，食指缠住线端，手腕朝下一翻，用力一拉。母亲经常一边纳鞋底一边告诉我技巧，说纳鞋底也有规律：先纳四周，再纳中间一行垂直中心线，针距约半厘米。母亲手巧，她的针迹细得像半粒白芝麻，纳第二排开始，针刺在两针中间旁，横距、行距都一样，形成方正的棱形，一双鞋底快则纳三四天，慢的一星期，原来又厚又松的鞋底已变得结结实实的了。母亲可谓心灵手巧，纳的鞋底针迹细而密，针距不差一丝一毫，形成的花纹精美细致。

那时家里穷，一年四季两双鞋，下雨一双解放鞋，天晴一双手工布鞋。

在我有关夏天的记忆里，太阳西斜，在路边斑驳的树荫下，母亲和几个邻家女子，坐在小凳子上边聊家常边纳鞋底。母亲针线筐里有锥子、顶针、麻线团，还有几片碎碎的旧布头，母亲纳鞋底的时候，每纳一针都要把针在头上蹭一下，引过的麻绳绕在锥子上使劲儿的拽几下，那密密麻麻的针脚就留在鞋底上了。儿时的我，就那样安静地坐在母亲旁边，听她们聊家长里短，看她们穿针引线，竟能饶有兴致地玩上很久，偶尔我也插嘴说上几句，母亲总会一鞋板打过来说道：大人讲话小笑孩子不要插嘴。记忆中母亲的手是不离鞋底的，似乎那鞋底永远也纳不完，一边张家长、李家短地说着，一边飞针走线地纳着鞋底。而每到晚上，母亲就戴着老花镜，借着一盏昏暗的煤油灯，母亲手里抽麻线的声音，那低头纳鞋底的身影，伴随着我的梦境直到天明。有多少个夜晚，鸡叫五更，朦胧的睡眼中看见母亲在昏暗的灯光下，不辞劳苦，通宵达旦地为我们姐弟俩纳鞋底。

因为长年累月劳动，母亲有一双粗糙的手，但是她却能用那一双粗糙的手，做出一双双精致的鞋。春秋做假鞋，冬天做棉鞋。我喜欢红色，因此我的鞋总是红色的灯芯绒面子，白布粘成的底子修剪得恰到好处，滚着一圈白色布边，燕子口的松紧带敲到好处松紧有度，针脚十分细密，鞋底厚实，穿在脚上非常舒适温暖。

那时，每到过年穿上一双崭新的布鞋，成为农村孩子们最大的期盼。有一年过年，母亲给弟弟做了两双棉鞋，而我却只有一双，看到弟弟两双崭新的鞋，我大哭大闹不止，说母亲偏心。后来有一天，我看见母亲艰难地纳着鞋底，我的心乐开了花，却不知，母亲之所以给我做一双的原因是我淘气，穿鞋容易坏，所以我的鞋子就特别厚实，难纳，临近春节才给我做完一双，但是她的手，却已经伤痕累累了疼痛难忍了，因此她没能给我做第二双。想想那年，真为自己的不懂事感到羞愧。

后来，我离开了家便很少回去了，前几年春节回家，母亲从柜子里悄悄地拿出了两双亲手做的大红鞋面的鞋子，说在一年前就做好了，就等我今年春节回来穿。这时爸爸在一旁插嘴说：“你小时候因为你妈给你弟弟做两双鞋而你只有一双，你闹了好几天，你妈现在还记着呢”。

我迟疑着伸出手，接过那两双针脚缜密的鞋，泪水在眼眶里打转，母亲年纪大了，穿针引线尚需要帮忙，她是如何一针一线地做出这两双鞋子的呢？难为母亲还记得我小时候的不懂事。母亲见我半天没说话，看了看我脚上及膝的皮靴不好意思地说:“看看我，都老糊涂了，现在谁还穿这么寒酸的布鞋呀”说着便想取走我手中的布鞋，我立即躲开了，含着眼泪告诉母亲：你做的鞋，是世界上最温暖最奢华的鞋子……

一盏煤油灯，一双千层底，一针一线纳得深沉。母亲把一个时代的风华都纳了鞋里，纳进了岁月纳尽了母亲的美好年华，爱在细密的针脚间流淌。曾经母亲纳鞋底的岁月已逐渐远去，脚上穿的鞋子，再也不是母亲做的那些养脚的布鞋了，但那段岁月，却牢牢地烙在我的记忆深处。

是的，那时，他们都还很爱我，只是这些年，我慢慢的丢了我自己，也丢了他们，只剩下这些美好的回忆，慰藉我远离他们的那颗尝尽无数孤独的心。