梁小北的蓝色牙刷一直留在苏文家的粉红色漱口杯里，和苏文的粉红色牙刷配成一对，安静地站在那里。
苏文在梁小北之后已经换了三个男朋友了，但梁小北的牙刷还是一直待在苏文的漱口杯里，刷毛上的蓝色早已褪尽，甚至泛出了点淡淡的黄色，但苏文从没想过要扔掉这支牙刷。可能是习惯吧，习惯了这支牙刷就这么倚在那里。既然已经习惯，也就没必要扔了，苏文是这么想的。
每天早上和晚上苏文刷牙的时候，都会轻轻拿起那支蓝色牙刷，把刷毛冲上搁在洗脸台干净的地方。刷完牙漱好口，把漱口杯冲得干干净净之后，再把这支蓝色的牙刷和自己的粉色牙刷一起搁进去。这么多年了，苏文只买粉色的牙刷。理由么，当然很明显。其他颜色的牙刷不仅和粉色的漱口杯不搭配，和这支蓝色的牙刷也不搭啊。
苏文的公寓里早没了梁小北生活过的痕迹，准确地说，苏文的公寓里没有任何男人生活过的痕迹。苏文的几双丝袜被脱成几团扔在床脚，早上扰她清梦的闹钟被扣在床头柜上。梁小北之后，苏文再没和任何人同居过。她甚至总是一遍遍拒绝他们要来自己公寓参观，用自己的房间太乱这个理由。
在这间公寓里，时间像是被冻结了，一切都和梁小北走的那天早上相差无几。但这境况马上就要被改变了。因为苏文马上就要搬走了。
她要结婚了。
就在昨天晚上她答应了现任男友的求婚。苏文今年二十七岁，她觉得自己是时候该安定下来把自己嫁出去了。她把从香槟里捞出来的戒指套在了左手无名指上，和未婚夫拥吻的时候他的眼睛陶醉地闭上，而苏文的眼睛大大地瞪着，像是不想让眼泪流下来。
苏文答应了搬去和未婚夫一起住，却拒绝了第二天和他一起去见他父母的邀请，她说自己需要时间收拾房间整理东西。苏文的未婚夫没有多想，很快就同意了。再三确认苏文不需要帮忙后，他一个人哼着小曲开车去给亲朋好友散布这个好消息了。
苏文拿小铲子刨出了一个长而窄的土坑，像一个小小的墓地，把那支陪了她六年的牙刷埋进了土里。梁小北离开后他的所有东西都被为苏文担心不已的朋友们处理掉了，有的打包寄回他的家里，有的直接扔掉。衣物、照片、卡片全都在一夕之间无影无踪。他们独独忘记了这支牙刷。其他东西都没有了，梁小北这个人仿佛突然就从苏文的世界里撤走了，一点存在的痕迹都没有。还好有这支牙刷，苏文甚至感激幸存下来的是一支梁小北用过的牙刷的这个事实。这么亲密且贴近生活的物品才能让苏文确定梁小北是真真正正存在过在她的生命里的。
现在她把这支牙刷埋了，梁小北就真的走了。
苏文以为自己会崩溃，但她没有。苏文早在六年前就把眼泪流干了。昨晚戒指套上无名指的那一刻，苏文终于明白梁小北是不会再回来了。她终于接受了这个现实，在梁小北离开的六年之后。
苏文站起身，最后看了看那隆起的小土包，转身走了。她一直没敢抬头，转身后也一次头都没有回。
隆起的小土包紧挨着的是一块大理石碑，比苏文年轻六岁的梁小北微笑着看着苏文远去的背影。
距离梁小北在山顶上给苏文的班级拍合照，失足从山崖上跌下去已经整整六年了。
苏文拒绝了未婚夫拍婚纱照的要求，推托说自己不上镜。她已经六年没照过任何一张相片了。
