一直就腿软无力，这几年竟然疼痛起来，像那种做多了重体力活的疲惫不堪的痛，而且愈来愈恼火。终于忍不住去住院治疗，效果还好，但只管了一年。今年又开始痛，断断续续，时缓时剧，有时睡在床上都像脚崴了一样，疼得人有些撕心裂肺。
在一月之前，终于鼓起勇气去医院治疗，今天又终于结束，但这次治疗的结果似乎不大理想，因为有问题的右脚还是痛。
我做的是中医理疗，针灸加艾灸，再用中药熏蒸，另外吃中成药藤黄健骨片和十三味丸。以前还做过比针灸疼痛得多的电针。对扎针本来就畏惧如蛇的我，在经过省城最好的几家医院的数次检查都未有明确结果、看过数位医生也没有一点效果之后，只好选择传统中医，通过理疗的方式尽量缓解痛苦。
腿脚包括手臂疼痛的原因一直没有查明。就是开始疼痛的时候，也没有清晰的记忆。直到感觉到左手右脚有些没力气，并且有酸麻的感觉时，才意识到自己的身体出现问题。细究原因，当然归结于自己没有锻炼，整天坐睡闷呆。但不是我好逸恶劳，我做的工作要求我在一个相对固定的地方坐着思考。
先是有医生让我去做包括核磁共振在内的检查，结果说是颈椎压迫神经，导致左手右脚“血脉不痛”。“脚痛医头”治疗了一段时间，自己心理得到安慰，但是实际疼痛在“缓解”之后一段时间，仍然存在；后来再检查，有医生说脊椎神经发炎，“炎消病除”。医生消炎的办法很简单，每天用中医方法“打火罐”，坚持一个月的结果，是我后背皮肤溃烂，炎症由里而外，活人差点成了死人；人最终没死，但痛还在，那就接着医治。那时忙中偷闲到大医院小诊所，任由中医西医轮番上阵，折腾过去折腾过来，腿脚同样可以走路，疼痛却阴魂不散。
藏在身体里的痛，并且又不是持续不断的剧烈疼痛，只是让自己饱尝不舒服的感觉，不会要了自己的小命，当然就要理直气壮地活着。
时不时的不爽再加上害怕随着年龄的增加，腿脚失灵最后瘫卧床上，那时还谈何生活质量？盼望着的美好就要变成绝望，促使我战胜了心理上对扎针的恐惧，我昂然接受西医的注射针中医的银针。
所有的治疗都是盲人摸象，但针扎的滋味是实实在在痛在自己身上。
都说男人有泪不轻弹，我假装坚强不像小时候那样，遇到自己讨厌的事就哭。但细细的针比一条蛇还可怕，每次针尖扎进我的皮肤，就像一条毒蛇啃噬了我的伤口。
还记得有一次打针，护士蘸了酒精的棉球刚在我裸露出来的皮肤上涂抹，那一丝冰凉的感觉使我如坠冰窟，恐怖从屁股直窜上脑门。护士停顿的间隙，我猜测如芒的钢针就要插进我的身体，瞬间如雷轰顶。我从坐着的凳子上一跃而起，不顾形象提着裤子身体就蹿到了门外。诊室里的医生病人看我动若脱兔的模样哄堂大笑，我既尴尬又羞愧难当，最后无地自容。
久病成医，我试着寻找自己这看不见的“病”真正的源头，只有找准病因才好对症下药。也算自己命好，在受过高等教育的女儿帮助下，结合我的经历，“病源”可能找着了。
给我治疗了几年的骨科医生周老师，用他的理论依据作支撑，当然也通过了必不可少的医疗器械检查，周老师“辩证”地指出我身体出问题的根源：“腿关节退行性病变，先天性扁平足，冻伤性神经受损。”
腿关节退行性病变是我这种半百之年的人的通病，岁月催人老你不敢把老天爷拖下来暴揍；先天性扁平足不怪我也不能怪爹妈，人来世上父母子女彼此选择的可能性不大；冻伤性神经受损，也只能怨自己。
我出生的家庭也许注定了我今天的命运。
父母生我们五兄弟，在艰窘的家庭里能活下来已属万幸。小时候的我们衣不蔽体，破破烂烂脏臭不堪。寒冬腊月也只能单衣薄裤，赤脚也是常有的事。
最小的老五被送养出去，家里的老四是在我之下最小的弟弟。被饥饿和寒冷逼得走投无路的老四，哪怕被人白眼甚至咒骂，也要瞅准机会死乞白赖在人家屋门口讨一嘴吃食，能穿在身上的东西都要拿来不管不顾地套在身上取暖。我一直腼腆内向，也难得和人争长论短，更不要说和自家兄弟争夺生存资源。
直到我上初中，在青黄不接的二三月间，经常跑回几里路之外的家吃饭——说是吃饭，其实不但家无粒米，连粗糠烂菜也没有，回家“吃饭”只是做做样子，免得同学们笑话而已。
冬天最难受的是做课间操。冒着热气的身体带来的精神，却让我在同学们面前丢尽了脸还频频受伤。
乡下学校最适合的运动是跑步，课间操跑步能让身体迅速暖和，但我一点也不乐意跑步。集体跑步行动，让还穿着夏天拖鞋的我，跑不快不说，后面同学时常会碰到我的脚后跟。我的脚早就像泡在水里的死猪，红肿泛白，不碰都会流血流脓，意外碰撞更会血流如注。知道我“伤情”的同学是不愿意跑我后面的，但我总不可能一直躲在队伍后面。整个冬天，我的脚会一直血肉模糊。
后来终于有了一双不合脚的鞋，我就用家里的旧棉花包住像发泡了的馒头的脚，再套上破袜子。但用不了多久，被脓血浸透的棉花就和脚“长”在一起，经过冰霜冻雪，硬梆梆地像块石头。这“石头”不多久就会在外力的碰撞下脱落。我对痛彻心肺的撕裂早就习以为常，倒是看见我皮开肉绽的人被吓得目瞪口呆甚至魂飞魄散。
脚后跟像整个核桃仁大小的血洞，被我用能找到的破旧烂棉花不断塞起来，又不断被扯出来，像专门制造血球一样，一个又一个。那时的我只有羞愧，没有疼痛，身体流的血无所谓，心里流的血让自己感到痛苦。
渐次长大了的岁月，让拼命挣钱的我心里不再流血，眼睛不会流泪。也许命运自己觉得愧疚，在我身体不再遭受寒冷饥饿的时候，偏偏要让我回味过去，把记忆里的残酷打上烙印，那根和大地相连的神经，把少年的我唤回。
躺在治疗床上，针灸的银针一根根插进我饱经尘世风雨的身体，像攻夺战场的士兵，也像被炮弹粉碎旗帜的旗杆，光秃秃地在我赤裸的肌肤上竖立。整整一个月，我每天都闭着眼睛，佯装死尸沉睡。
每一天，每一次，都是银针先醒，被沉默寡言的周医生扔进铁盒子当成垃圾。
去治疗室，每次都像在读书时做课间操跑步一样，我明白等待我的是痛，我也明白那种痛不会很久。即使再久，也不会像那个跑步少年的我，要等到人到中年，还要咬牙来治愈过去的残留。
今天终于出院，就像刚离开那个给了我痛苦和欢乐的学校，不会不再苦，只是不会再哭。
整整一个月，我除了扎针就是独自躺在被窝，睡梦中也在想脚后跟流出来的血和脓，流了一路，把那条乡间已经改道的路染红。
回家时强装笑脸，用衣服遮住手臂腿脚密密麻麻的针眼。打开窗，看远处楼顶上的红灯闪烁，任秋日的风，把黑黑的胡髭抚摸。家人也不易，她们不应该和我同苦。唯有这些千百年来不知多少人用过的字，可以听我在夜深人静时默默诉说：人到中年，唯有自渡。
