人生到头来就是不停地放下，可最痛心的是没能好好的道别。

如果没有开始，或许结束就不存在吧。可惜我们每天遭遇的事情都有开始和结束，进地铁刷卡，出地铁口刷卡结束一程行程。开始上班打卡，结束一天工作后，下班打卡回家。忙碌的生活里，我们没法主观去选择一件事物的开始，最后也没能好好结束他，以致留下遗憾，成为永久驻扎在你我心里的一个“钉子户”

1###

每逢清明节，我都会去老家那座山头扫扫爷爷的墓，陪着爷爷唠上几句，一边模仿家里七大姑八大姨那些长辈在大年三十晚上的语气，一边自言自语地作出答复。坐在爷爷身边陪着爷爷，心里感觉特别平静、踏实。就像入冬后，把袜子紧套裤脚那份安稳。从小在家里，爷爷最宠溺的就是我。但凡商场里好吃的，好喝的，娃哈哈，旺仔牛奶，汇源果汁，火腿肠，只要我能提出来的爷爷都能满足。

记得小时候我特喜欢吃香辣油炸花生米，受过高等教育的父母亲大人是严禁我吃的，他们认为这是致癌的垃圾食品，多吃无益。爷爷每回买的油炸花生米，都装在一个绿色盖子的透明玻璃瓶里，这若是被父母亲看到了就会第一时间将之束之高阁，让我可望不可及。爷爷每回看到此场景就会心生怜悯把花生米倒出来在绿色盖子上给我吃。

上小学一年级，在父母那不给买的玩具，爷爷也会没当着父母的面偷偷放在我的房间一个小角落。久而久之，每回放学回家后，首先打开“大风车”，我都会习惯地瞄一眼那个小角落。后来，再过了两年，我搬去跟工作顺利调动后的父母一起住。那个角落也被清理出来，但那个放置玩具的盒子还是立在那里，不过里头清空了。

二〇一三年一个傍晚。爷爷做完了九个小时的心脏支架手术躺在病床上。很清楚记得那时候窗外天边挂着火烧云，我跟爷爷在病床上聊了很多关于校园，关于父母喜迁新居，关于未来的很多事儿。临走前，我望了望面带微笑的爷爷，原以为一切都向着好的方向发展，就轻轻带了门离开了。第二天中午，爸爸打电话说你爷爷快。。。。。。你快过来见最后一面。

最后我还是没能及时赶到爷爷身边。

我静静坐在爷爷床边，拉着他渐渐冰凉的手，一瞬间沸腾了我脑海里所有的记忆。回忆起我坐在爷爷那高大的老式凤凰牌的自行车车后面，他带着我转遍了这座城镇。回忆起我坐在木凳上，爷爷用钢制的理发剪修了我的每次寒暑假新开学的发型。回忆起每天晚上，一边耍着，一边陪着爷爷看金铭小美女主演的那部《亲亲河边草》。

每次回想起那天傍晚，自己离开没有好好和爷爷道别，心里总不是滋味，也许他还在期待着我只是纯粹外出一会儿，回来再打开那扇门吧。

2###

群，是我小学同学，一起抓过蚯蚓，一起挖过地瓜，还一起在学校打架过，我们之间也有较量过。元宵节去他家吃汤圆，他家里人做的汤圆好吃，用花生米粘着白糖一块吃。最后如果不是妈妈打电话来，估计我能从早上吃到晚上吧。

那时候放学后喜欢看一部动画片，正好他家也买了同名的周边玩具。一个周末去群家写作业，我顺手把玩具塞进了我的书包里。接着我到家里不久，群的妈妈就打电话来告状。

他妈妈带着群到了我家里。他们并没有破口大骂，也没有责怪我的意思。反倒是我坐在客厅地板上大哭大闹，自己已经完全控制不了自己就索性拿出了玩具，一个高空抛物线，啪唧掉到了一楼的水泥地上。玩具的零件散开了一地。当时群看了我一眼，一个箭步冲到楼下捡起一块一块零件。

过几天他生日邀请我过去一起过，那时我还在赌气，就挂了群的电话。在那一学期里，我们没说过一句话。毕业后，听一个同学说他们举家移民到了国外生活。

连抱歉都没来得及说，再见一句就生生被遗憾植入血液，在很多想念友情的深夜里，独自言说。

3###

小翟，是我在大坪的颠倒屋排队时候偶遇到的一位九五后的甘肃妹子，国画专业。她说过来重庆也是自己一个人来的，自己也逐渐习惯了这种旅行方式了。170高挑的身材加上一副十分可人的鹅蛋脸庞。一路上我们聊了她的大学生活，聊了她社团里那些流弊的人物，聊了她三年里去过的十五个城市的当地美食，也聊了他那无趣的而又不珍惜她、一个习惯性出轨的男友，还频频抱怨男友每天都在刷单子（游戏任务），担心未来毕业能否顺利结婚等等。

其实心里当时憋了很多话，但我都不能说破。毕竟有些经历还是得自己去体验，周围人说的并不能左右你的人生。就像全过程里，我只是一位纯粹的倾听者一样。回头一想小翟的出现只是我车上一位乘客，到中转站了，她也该换乘了。

最后，在轻轨上。看见她准备下车了，我把手机放到裤兜里，做好了一切心里准备。等待小翟一回头，我冲着她笑脸盈盈地说了一声：再见！

虽然意犹未尽，但至少我们好好道了别。当我们分别变得不可避免的时候，我们能做的事就是不留遗憾。想起《来自星星的你》小千颂伊的台词：告别要提前告别，要不然真到走的时候就来不及好好说了。