小M结束了“间隔年”旅行，回到了从小成长的小镇，不久就结了婚，安安心心过起了“相妻教子”的日子，这让身边的人纷纷侧目，不免好奇这一年在外面发生了什么。
小M以前在大城市有份不错的工作，可是工作对他而言，除了重复无聊，没有半点乐趣。下了班，在来来往往的街头人群中，在灯红酒绿的应酬中，他找不到一点存在感。那天起床照镜子，他忽然升起强烈的陌生感——尽管在理性上他知道那是自己。一周后，他递交了辞呈。唯一的解脱之路就是逃离这里的一切，在还能认出自己之前。
他回到了家乡小镇。然而，这里也不是清净之地。各种议论猜测的声音，像夏夜时常纠缠不休的蚊子，赶也不是，躲也不是。有人说他放着大城市的工作不干回家来，一定是犯错误了，也有人说他一定是不思进取被人炒鱿鱼了，还有人说，这么大人了连个对象也没有，肯定有问题，议论渐渐变成了讪笑。
小M又一次选择了逃离。他不相信，世界这么大，找不到一个能容得下自己的地方。他用了一年的时间，四处周游旅行，遇到喜欢的地儿就多住一段日子，遇到不习惯的第二天就撤。
起初，他很开心，这样的生活才是他想要的，尽管有不便和麻烦，但也因为不确定性而充满了惊喜。后来，随着他的“间隔年”进入倒计时，他不得不认清一个基本的事实：一个人不可能一辈子都在路上，即使凯鲁亚克也不是一直在路上（他前后结了三次婚），没有物质支撑，再浪漫再高尚的理想也只是空想。他不得不向现实妥协，虽然这看起来一点也不酷。
在“间隔年”结束时，他回到了小镇，他曾经准备做一个不婚主义者，但遇到了让他心动的女孩，让已经决定扎根家乡的他果断改变了主意。
尽管小M没有向人说起过这一年发生了什么，但这次回来后，再也没听到从前的那些议论。
