来观国博的《非洲雕刻艺术精品展》，进入展厅，仿佛置身于非洲的原始部落。这些作品不可用“精致”这样的词汇来形容，反而是原始和粗糙的，仿佛刚刚从非洲炽热的土地里刨出来一样。
于是我想到了什么样的艺术是好的艺术，在美学上西方人将艺术简单地概括为“优美”和“壮美”，我想对于这样的二元论难免有涵盖不全之嫌，比如苏东坡的《江城子》，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”这样的词境该用优美还是壮美来概括呢？跨越时间与空间、跨越生死之界限，不能不说是一番大境界，然而写的却是儿女情长，“小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。”细致描绘，一往情深。用什么美概括似乎都不合适。非洲的雕刻也是如此，它带着泥土和阳光的气息，有一种原始、野性和粗糙的美感，然而不可否认，这种粗糙却是极富生命力的存在。
由此想到，大概任何艺术形式的最初阶段都是如此。就像一个孩童的目光，不带成见地看这个世界，我想这就是艺术最初的样子。
《诗三百》里面描述男女的爱情，丝毫没有避讳和掩饰，充满生机，没有束缚，那是诗歌最早的样子。
摽有梅，其实七兮！求我庶士，迨其吉兮！
摽有梅，其实三兮！求我庶士，迨其今兮！
“梅子落地纷纷，树上还留七成。有心求我的小伙子，请不要耽误良辰，到今儿切莫再等，快开口莫再迟疑。”若是放到后代，女子会被讥为不矜持，缺乏含蓄。然而这种无拘无束正是艺术原始的生命力和爆发力。那时候的女子不会脸红，因为喜欢就是喜欢，“思无邪”，心怀坦荡、光明磊落、毫不避讳。
从前会觉得这样的文字不够精致，看多了后代的诗文，越写条框越多，繁缛、甚至纤弱…那种热浪一样直接涌出的情怀越来越少，反而怀念起那种看似粗糙的存在。
