夫家两代晚婚。我第一次见到公婆时，他们已经65岁了，他们的长子，我的先生也33岁了。按中国父母的传统思维，催婚是常态，但公婆没有，只是与我轻松聊天，态度亲和。
婚后，公婆与我们异地而居，不出钱，不出力，也不干预，而是自得其乐的生活着。我们只是在年节时候，过去小住。听到很多成年旧事，拼凑出两位老人艰辛又温暖的人生。
婆婆出生农家，长女，下面还有几个弟弟。在几十年前的中国，这样是非常不利的排行。她在亲戚的资助下读了一点点书，居然凭聪明才智考入了市里的越剧团，成为演员。
那时候，文艺团体的地位还很高，很多当官的都来挑媳妇。有很多人来给婆婆说媒，但婆婆拒了那些拿腔拿调的高干子弟，找了渔民出生的公公。
公公是那个时代难得的大学生，最初在省委做技术干部，因憨厚耿直，被排挤到学校当老师。是家里的长子，有一串弟妹，倒是与婆婆“门当户对”。
他们结婚后仅数月，爷爷病逝。作为长子，公婆继承了爷爷的所有的“遗产”：200元外债和奉养母亲以及抚养弟妹的重任。
公公愁得一言不发，是婆婆大着肚子找到他们的单位，预支了几个月的工资，还掉了外债，并承诺每月给奶奶25元生活费，要知道当时一人工资也就六七十元。
此后在近半个世纪里，婆婆每月拿出约三分之一的工资赡养奶奶，直到奶奶97岁龄去世。
97岁，人之大限，算是喜丧，奶奶的葬礼很隆重。在葬礼期间，婆婆假意埋怨公公说：“这么多年，家里的事你管过吗？你妈的钱，我给没给你知道吗？”
公公迎头拽拽地回答：“你办事，我放心”。六字方针，让亲友笑作一团，笑过之后全是笃定。
