二〇〇〇年那会儿，北京还没有划分学区。我不知道我是怎样的机缘巧合，去了一所离我家十万八千里的学校。小孩子是不会知道，也不会在乎去哪所学校上学的。后来在学校里碰到了表哥，想起来妈妈曾轻描淡写的在我耳边放下一句话“你哥比你高一年级”。可能是妈妈和小姨的关系好，把两家的孩子放到了一起。

爸妈没空接送我，机缘巧合找到一辆班车，我开始坐班车上下学。所谓的班车，其实是黑车。黑车司机是一个年轻的叔叔，我看不出来他多老，但据同车的小孩说他有三十多岁了。他有口音，不是本地人，他很瘦，不高，整天穿一双黑色的皮鞋，穿一件黑色衬衫，留一撮黑色小胡子，梳着二八分的黑色油头，那油头是我见过最反光的头。黑色的叔叔抽烟，烟雾缭绕在他周身，俨然一个黑社会，所以最开始我有点害怕他。后来我总是斜着眼睛偷偷的观察他，偷听他的电话，发现每次通话时他的回答总是“好，知道了”，这越发引起我的好奇，电话的对面是不是他的老大，小学班车难道只是一个幌子。叔叔在家长面前从来不抽，他在开车的时候抽，一手握着方向盘，另一只胳膊肘搭在半摇下来的车窗上，手里掐着烟，像个成熟的老司机。所以我从小学就开始抽二手烟了。

班车是一辆白色面包车，大概能装下十几个低年级孩子和一两个高年级孩子，叔叔几乎不收高年级的孩子，原因之一：高年级是哥哥姐姐，但还不完全懂事，有可能欺负低年级；原因之二是我长大了，懂赚钱了才悟出来的：高年级体型已经长起来了，占地方。面包车从更远的住宅小区接上第一批孩子，沿着固定的路线，依次路过各大小区。小区里，凡是家长与叔叔签过合约接送的孩子，都聚在指定好的上车地点，相互熟知的孩子们聚成一个个小团体，聊着与学习无关的无聊话题。当看到熟悉的车头出现在不远处的墙角时，其中一些孩子露出期待的神情，待在一辆行驶的车上总是令人兴奋的，不论目的地是哪里，另一些孩子好像瞬间泄了气，因为车上载着最讨厌的人。

十几个小孩的车上，总有那么一两个讨人厌的。班车上有两个，我也讨厌他们。这两个男生比我高两年级，其中一个，我们背地里叫他黑熊，个子高，身材有些魁梧，黑不溜秋，一看就不好招惹，此人性格恶劣，把打打杀杀挂在嘴边，仗着自己年长，时不时威胁低年级的，最令人生气的是，他理直气壮的吃别人的零食。另外一个，是我最讨厌的类型，以至于长大后的我，对这种人也是很强烈的反感。这个男生比普通的瘦子还瘦，夏天能看到他四肢上的骨关节，小小年纪背已经驼了，我只见过驼背的老奶奶。他身形瘦小，大大的书包背在后面像一张龟壳，把他罩起来，被骂被欺负的时候就躲进龟壳回家去。我确实目睹过他被同年级男生欺负，因为身形，常常被同龄人推推搡搡或者被语言攻击，说的最多的是营养不良。不知道是不是经常被欺负，他也经常欺负别人，欺负的对象大多是女生，也大多是语言上的，因为他打不过男生，大概率也打不过女生。听他的那些话，女生都是要脸红的，男生都是要起哄的。我觉得对于女生最肮脏的词汇莫过于“贱”这个字眼，普普通通的女孩子，为什么要背负这样的骂名，就因为上了班车，遇见了这个嘴贱的。那些话，女生不喜欢听，但男生喜欢听，于是他在男生堆里颇有名气，人称嘴哥。说来也奇怪，嘴哥被别人欺负着，同时也被人捧着，捧着他的人同时也是欺负他的人。

我在倒数第二站上车，面包车后面的座已经被那些讨厌鬼占了，中间排是前几站上车的低年级小孩，叽叽喳喳，蹦蹦跳跳的，我属静，不愿意坐在她们旁边。我被安排在了驾驶座后面第一排，后来我被调到了副驾驶座上，可能因为叔叔看我不愿意和别人说话，一直望着窗外，觉得这个小女孩很安静，不闹。我心里很骄傲，感觉是被选中的孩子。前面的大玻璃很宽，视野好，我的眼前一下子明亮了，摆脱了那些坐在后面时昏昏暗暗的日子。面包车的副驾驶座很宽，能坐下三个体型较瘦的小孩，另外两个是我的同班同学，女生兮兮和男生鑫鑫，我坐在中间。

坐在前面的日子是最开心的。有一次放学赶上下暴雨，家长们全体出动，高举着雨伞在校门口堵着，个个抻长了脖子，眼珠子左右扫射学校大门，生怕漏下那些熟悉的小小身影，有的家长嚷叫着孩子的名字，但都被雨声浇灭了。我们这些坐班车的自然是没有家长来接。小小的我们在疯狂的家长间穿梭。人群后面，稀稀拉拉的站着几个家长，虽然也有同样抻着脖子的，但多数是正在打电话的，那个时候小学生谁会有手机呐，所以这些家长肯定都是心系工作的工作狂。学校紧挨着一片住宅区，楼与楼之间，有一条挤出的过道，过道的尽端就是校门口，过道不算窄，边上能停一辆车，另一边还能走一辆车。沿着过道，距离校门口不算太远的位置，有一片空地，空地上每隔一段距离种着一棵小树，很多小轿车依据着小树划分的车位停在那里，我们的班车也停在那里，永远停在同一个位置上，所以大家都能找到班车，没人走丢过。

那天的雨下得太猛烈了，呼呼的，唰唰的，旁边人说话是根本听不到的。路上渐渐有了积水，很快就形成了一股小溪，我和兮兮鑫鑫三人趟着小溪，一路跑向班车所在地，雨水像是把这条路拉长了，跑了很久才看到熟悉的白车和车里一团黑色的影子。小孩子忘性大，我们没有带伞，三人湿漉漉的爬上副驾驶座，喘着气，看着面前大玻璃上哗哗倾泻的雨水，竟觉着很有意思。回家的路必然会经过一座立交桥，桥的上面走车，下面是地下通道，走自行车和人。因为恶劣的天气，车开的都很慢，桥上面已经堵的水泄不通了，我们还排着队等着上桥。班车后面几排是一如既往的吵吵闹闹，似乎没人在意这层铁皮外面的事情，因为他们没有大玻璃，他们看不到我能看到的风景。眼看着天就要黑了，叔叔一边咒骂着这该死的天气，一边熟练的把控着方向盘，现在的叔叔另一只手里没有烟，他两只手都在方向盘上。我的注意力全在外面，突然身子向左一斜，整个人飞了起来，只见叔叔猛的转动方向盘，嘴里碎碎念“妈的，不管了”，面包车飞出去一样，逃离了望不到尽头的车队，像一匹脱缰的野马，掉队的大雁。咯噔一下！好像是翻进了一个大水坑，噗呲一声，四周瞬间溅起海浪，像倒着看的瀑布。随着车身左右摇晃，上下起伏，我们三个小孩左边倒完右面倒，一会儿又从座位上弹起来，撞到车顶。又咯噔一下！紧接着是一阵颠簸，是人行道上砖排列出来的纹路！叔叔把车开到了人行道上！我哪见过此等不守规矩的行为，不免心中升起一阵恐惧，同时又感觉无比刺激。然而我非常信任叔叔的车技，也相信这层铁皮会紧紧的裹住我，将我与外面的危险分隔。于是我壮着胆子前倾着身子，反抗着安全带，想透过大玻璃外的水纹和快速摆动的雨刷看清外面的危险，以满足我叛逆的好奇心。还没等我满足，车内车外已经恢复了平静，回归规矩。我们绕开了拥挤的立交桥，改了道，虽然有些绕远，但至少比堵着快。我看着一脸平淡的叔叔，好似刚刚只是一场梦，一场关于叛逆的梦。

自从那次暴雨中的冒险，我对叔叔多了一丝敬畏，在这个规规矩矩，四四方方的世界里，能保留一份放荡不羁，冲出世俗和桎梏，只为了这帮小学生能够早点到家。

刚开始坐班车的时候，我和其他几个同学刚开始上二年级，因为年纪小，叔叔怕我们走丢，所以每天上学的时候，要求我们下车之后手拉着手，互相照看，防止我们在上学早高峰被人群冲散，走着走着丢一个。正值夏天，刚下车，我刚拉上前一个人的手，正要伸手拽住下一个人时，突然感到左手上有一股力，将我猛地拉向一边，鬼知道前面的人受了什么刺激，开始朝着校门口冲刺。我自认运动神经不错，迅速地反应过来，然而左手被前面的人紧紧地攥着，没办法，我也只能顺着他们的意，跟着跑了起来。这一跑，意外地把我的心情也跑了起来。一队小学生就这样一边疾驰着，一边咧着嘴大笑。不知道是因为我的步伐没有跟上大部队的节奏，还是因为路面不平，我还没跑几步，只觉得像是被什么东西绊到了，双脚离地，整个人腾空而起，还没等大脑反应过来，我已经面部迎地，重重地砸下去了。再加上向前的惯性，生生搓出去一米的距离。“惯性”这个物理学科的名词，是我三年级的表哥告诉我的，那是我第一次察觉到知识在生活中的印证。趴在地上，我只觉得脸部火辣辣的疼。地面是沥青铺的，疙里疙瘩，粗糙的很。我晕晕乎乎的，所有感官集中于脸上的疼痛，忘记了哭。我记不清是怎么坐起来的了，可能是路过的好心家长，也可能是之前拉着我手的同学。周围都是人影，还有两个咯咯笑的讨厌的人影，模模糊糊中看到一团黑色的影子从人群中挤出来，向我靠近，一边靠近，一边发出吼叫“诶诶诶！咋回事！”，那声音和语气我熟悉，是叔叔，叔叔来救我了。

我想我应该是被叔叔背起来了。等回过神，我已经坐在了二年级教学楼门口的台阶上。叔叔蹲在我的对面，伸着手在我脸上来回比划，凉飕飕的，等叔叔放下手来，我才发现那是一团沾了水的手纸，只不过从我脸上离开的纸团都变成了黑色和红色的。我顿时觉得脸上的刺痛越发强烈，就像有很多小虫子在爬，又疼又痒。我紧皱眉头，叔叔见我有了意识，问我疼不疼，又跟我嘱咐了半天今天在学校要怎么怎么注意，我一句话只听进去半句，最后只记得不能拿手碰。我还没有照镜子，还不知道脸变成了什么样子，是不是半张脸都没了，是不是很可怕，是不是没法见人了。学校里已经打了上课铃，除了一两个迟到的学生小跑着冲进各自的教学楼，只剩下此起彼伏的课文朗读声。

教学楼的玻璃有反光，虽然不如镜子，也能照出来个一二，我把脸凑到玻璃前，想看看我毁了的容颜。只见玻璃上映出来一张花脸，鼻尖鼻梁、右脸脸颊、额头，都泛着恐怖的红，我吓的一愣，想抚摸一下这张陌生的脸，但又想起叔叔的嘱托而作罢。这时候叔叔站起身，我看着他利索的收拾着散落在地上的黑红纸团，一副要走的样子，我突然来了委屈，鼻头酸酸的，我不想被丢在这里，也不想去教室，不想面对同学们露出的惊恐表情，我多想直接坐着班车回家。但我知道这不可能，叔叔还有大事要做。叔叔看着我进了教学楼之后就离开了，我回过头望着那后背湿透的黑色衬衫，不由得给自己打起气来，试图说服自己，待会儿要像没事儿人一样走进教室，假装我只是迟到了。后来我的这种态度起作用了，班主任只是让我快点回座位，我嗯一声，径直走到我的座位，一屁股坐下，把头埋进书包里开始找铅笔盒。班上的同学们就像眼瞎了一样，没人看我，也没人吱声，就连那几个调皮捣蛋的也只专注自己手上的小把戏。我心中的石头算是落地了，暗下决心，今天一天除了尿急，就待在椅子上不动了，不说话，好好学习。

因为我进教室晚，不知道班里正在进行什么活动，只瞥见班主任手中握着一摞橙黄色的奖状，垂直着轻轻磕着讲台的桌面。

“人都到齐了，我来说一下。”

“这个月表现不错的同学比较多，我念名字的同学上台领一下奖状啊。”

我依旧埋着头，努力地控制着想要挠痒痒的欲望。我想起来以前表哥摔倒时，胳膊上蹭破了皮，小姨说千万不能上手挠，不然要结疤的。我决不能让我的下半生顶着一脸的疤，胳膊上的也就算了，脸可是女人的重要部位，一定要干净。正当我千丝万缕，同桌用胳膊肘顶了我一下，我像受到了惊吓，猛的抬起头，撞上了班主任射来的眼神。

“上来领奖状。”

奖状，本来是多么光宗耀祖的事情啊，现在却是在让我下地狱，怎么就好巧不巧今天发奖状，难道注定了这张脸要公之于众吗。我扭扭捏捏，试图暗示班主任准许我待在座位上等下课再拿奖状。然而班主任铁了脸，狠了心要让我面向大众，我抵不过班主任的威严，只能低着头，拨弄着头发，手里捏着根本不知道是什么奖的奖状，选了一个靠窗的位置站住。等到得奖的同学陆陆续续都站在讲台前了，班主任领头鼓起了掌。刺耳的掌声让我的头埋得更低了，只想着这一天赶紧过去吧。

庆幸的是，我的脸最终复原了，没有落下疤痕。后来我却注意到我的脸皮很薄，能看到皮下的血丝，稍微一紧张，脸就涨的通红，别人以为我是害羞，都看我的笑话。我猜是小的时候蹭下来了一层皮吧。（后来得知这是一种病，红血丝症。）