叔丁
门铃响起了，清脆悦耳。这个时候谁会来呢，即使有人来我也自然不会去开门，我已经很久没给人开门了。确切地说，我已经很少出门，更不会在有人等在门口的时候出门。
昨晚做了个梦。梦中后院的韭菜已经长出来，还长得葱葱碧碧的。趴在窗玻璃上向外看是看不到的，长韭菜的那片地被杂货小房子挡住了。阳光明媚，草是翠翠的，苹果树上有花苞似乎马上就要破裂，哦，应该说绽放。恍惚昨天残雪还在枯草上苟延残喘，只有一抹青苔在寒冷的岩石上凄凉地哭泣。这后院的剧情演变有些快。也许韭菜确实长出来了，可我却无缘相见。世界上最遥远的距离，就是两米之隔的社交距离，对面相逢不相识，可以美其名曰相“望”于江湖。当然世界上最远的距离还有窗里窗外我与韭菜的距离，只一窗之隔，却遥不可及。
今天已不再发烧，嗓子还是痛，偶尔咳出痰。许是最近追剧太多，我一咳痰，马上联想起宫斗剧中病危的人。剧中人掏出一枚锦帕捂嘴，然后再被给个特写镜头，血如红烂漫的春花一般。看剧的人也就心领神会，人之将死了。那咳血之人身边总有个人，或忠仆、或挚友，做痛惜状。而主人公就摇头说不要告诉别人。我没有锦帕，也没人给特写镜头，我的痰也没有血色，更重要的是我身边一个人都没有，孤家寡人得太久，久到永恒。含着痰踱到卫生间，在马桶里冲走痰液，然后就开始洗手这一人生大事。看来我活得还是不够久，因为像这样洗手也是最近两个月。水在无动于衷地流淌，脑袋里机械地哼着生日歌。这歌需要连哼两遍才算完整，我一般先唱英文再唱中文。据说这才是二十秒的完整洗手时间，不这样，就不能为手消毒。看来需要再选个什么歌来哼，不然按这个洗手的频率，哼这么多遍生日歌，脑子里会不会编出基因程序来。
该吃饭了。这是我第多少次到厨房做饭？从何时起，我开始计算去厨房做饭的次数？在曾经随时可以和同事朋友去餐馆的日子，进厨房烹饪是一种奢侈。世界太精彩，我似乎永远在热闹之中。闲下来的时间不多，能呆在厨房做几道清粥小菜，是恬淡的享受。而今没有餐馆可去，点外卖？这是天大的玩笑。满怀憧憬地在网上拣选菜品，巴巴的盼着送餐小哥的到来。终于美食在手了，要换碗盘，洗手，再微波炉加热消毒。美食早错过了芳华岁月，而我的味蕾也因焦虑、不确信而失了敏感。
还是乖乖地自己做吧。晚餐的牛腩还在铸铁锅中慢炖，烤鱼柳已经腌好，随时可以丢进空气炸锅。早餐是两个荷包蛋，一杯牛奶，一颗猕猴桃，一个香蕉。有着厚实的果皮保护的水果现在集万千宠爱于一身。天然完美的全身防护服，还色彩缤纷愉悦，香蕉皮的黄亮，猕猴桃皮的棕绿。自然总有先见之明。网红专家说早上不能喝没营养的粥，一天三餐需要两个鸡蛋、两杯牛奶、一顿鱼和一顿牛肉。打开冰箱找牛奶，胡萝卜与萝卜相拥，牛肉与虾仁共枕，食材似乎很不在意这个社交距离。
唯有我们人类必须保持这个社交距离。因为我们太喜欢热闹，太喜欢聚会。也因为我们太霸道，太自以为是。天地不仁，以万物为刍狗。既然是刍狗，就要安心接受。
窗外一道蓝光闪过，然后又是红光。我好奇地望向后院，一只橙色肚皮的知更鸟，在泥土中叼着了一条蚯蚓。得意洋洋中，谁知石头后面一只漂亮的冠蓝鸦扑过来抢夺。眼看就要得手，树上的北美红雀警觉地瞥见，从高处倏然迫降而下。虫落谁口？
我蓦然感觉自己是一条狗，趴在窗户后面看着外面的世界，只能旁观，不能参与。我似乎还不如狗，它们每天有两次奔跑的自由。狗的嗅觉灵敏，能体察到人类所不能感知的气味和氛围，可我不能。但我现在像狗一样只能躲在窗后。我忽然很想学一下狗，对着后院肆无忌惮的鸟儿吠叫几声。
门铃又响了一声，这次听起来不再悦耳。以前时有不速之客按门铃，我也很少去开门。不是卖东西，就是募捐。春天的时候会有学生来问，要不要给草地打洞或者擦擦玻璃。有一次以为朋友来，开了门是个怯生生的小男孩，结结巴巴地捐款。没听清是什么募捐，赶紧找了张二十块钱给了他，怕他被拒难堪。圣诞节前几天，我应了门铃，四个年轻人，一起唱圣诞歌募捐。领头的人唱得陶醉不已，缩在后面的小男生只看出嘴型没听到声音。一首俗得不能再俗的圣诞歌，听得我心里暖洋洋。忘了披上冬衣，后来感冒了几天。当然那个时候谁都不怕感冒，多喝水、多休息几天就好。今非昔比，咳嗽发烧难免让人想入非非，好在我已无大碍。
门铃又响了一下，不仅不再悦耳，已经遭人厌。这是怎么回事呢？究竟是谁这么执着。应该是快递吧，可按一声就行了，怎么没完没了。从没有像最近这么钟情于网购，手点得发软，不知道哪个包裹到了家？现在快递的约定俗成是把包裹放在门口，按门铃，然后离开，做到无接触送货。我会从门侧面的窗帘后向外巴望，确信门口没人才开门取货。还要戴上一次性手套，用百分之七十的酒精喷一下消毒，再静放几天，双保险以做到万无一失。当然蔬菜水果鱼肉就不能等太久，需用消毒湿巾擦过表面的包装再放进冰箱。
终于门铃安静了有足足十分钟。人已走远，门边窗帘外静谧如常。门口没有塑料包裹，也没有纸盒快递，是一簇明亮亮的黄，十几枝盛开的连翘俏生生地卧在那里。怡然自得，理所当然，像一面旗帜，一幅标语牌。
手机叫了一声，好像门铃再次响起，有朋友微信语音：你怎么不开门？又忘了已经解禁？刚才去你家没带手机。看到连翘了吗？春天终于来了。
(原载渥太华《健康时报》2020年7月3日，06版)
