去超市的时候镇上道路管制已经放松很多，家里疫情不算严重，且几乎全部治愈，以至于今天在大街上除了有采购必要的人，还偶有闲逛的人。
回来的时候，村子里大家三三两两聚着聊天，主要内容不外乎揣测什么时候能够解封。骑着电动车回家的老人，喊着“还冇着呢，像毛主席说的，论持久战呢！”晃悠悠地过去了。剩下几个本来聊得热火朝天的人，都在原地沉默下来。
街上除了最大的一家超市，药店，粮油店开了门，其他一律还是被要求紧闭门户。有口罩工厂在开工，也有一些因为原料短缺，暂停了，拿了几日高薪的工人们心不甘情不愿地又闲了下来。
憋了一冬天，人们太想干活了。农村人闲不住，因为对于很多人来说，除了看电视、串门和大街上拉呱，能够娱乐的事情并不多，只有干活和赚钱能够让他们充实，消耗无聊的时光，但大部分农民早就没了土地。
小时候，屋后有几亩水田，屋旁一直往东去都是野地，我们开垦出了13“条”来种植各种蔬果：辣椒、番茄、豆角、大蒜、胡萝卜、玉米、大豆、红豆、红薯......每天早上和傍晚都需要大量的时间在田地里忙活。前面是鱼塘，拉鱼，挖塘，冬季也就得好些日子忙。后来水田没了，再后来菜畦也只剩下5、6“条”，再后来，鱼塘也都成了“死水沟”，荒废了(主河流被工厂污染了)。
越来越多的工厂让很多人成了没有土地的农民。从前农民没有了地会慌，会真的吃不上饭。现在大部分人都有了其他营生，或开厂当老板，或做点小生意，或给人打工，总能活下去。
镇上最多的就是无纺布加工厂，很多人在这个产业链上营生，这可能是乡村工业化和农田被吞噬后带来的好处，但很难说这是好还是坏，因为没有选择了，只能投身到经济的浪潮中，要么当老板发财，要么在这个产业链条中赚点辛苦钱，至少比种田赚得多，所以也没人有怨言。日子反正是越来越“好”了，家家都有智能手机用。
之前镇子上过新闻，成为无纺布名镇，“非典”后的那几年，各村犄角旮旯都是无纺布碎渣，厨房里用无纺碎料的抹布、房顶上糊无纺顶棚、河流里遍布无纺布碎渣、野地里有无纺布灰烬。我的童年记忆充满了无纺布、橡胶和车床润滑油的味道。很多孩子都当过童工，帮父母干活，而辍学的年轻人会去无纺布厂当工人。童年记忆就伴随着农田流失和河流的污染，以及各种兴衰。
因为遍布的工厂，村里去大城市打工的人相对少，在家里总能找点事情干。我的哥哥们曾在外地工作很久，飘着存不到钱也就陆续回来扎根了，依然是辛苦钱，但不必再远行。
家里的工作没有双休日的概念，都是按天或者按量给钱，一天工作12个小时、两班倒是常有的，也没有社保，没有加班费，更没保险。而且工作不稳定，任务少的时候，就没得活儿干了，自然也没钱。
当然也没有房租，没有交通费，骑个电动车几分钟就到，不像大城市有紧迫感和漂泊感，节奏是慢的，哪里需要人就去那里找活干，十天半月没工作没收入是常有的事情，只是相对于城市来说，压力没那么不大。
父辈们这些年也不再折腾，我们长大了，他们也渐渐老了，那些人生的不甘只能放下。大多选择在附近打工，赚的不多，也不累，就是耗时间。
我的大伯，就是这样生活过来的一群人，早年在田地、鱼塘里谋生，后来靠无纺布工厂过活。前几年他做到了车间经理，工作得就更用心了，往往休假还没结束就提前做准备工作，赶活了加班也是常有的事。在工厂里他生病了，不想误工一直拖着没有请假去看病，直到变得很严重。因为治病他多休了几日，工厂跟他说了一声就安排上了其他人，他就失业了。
工厂就是这样，工作经常说没就没了。没合同，没遣散费，来和去都是一句话的事情。大伯家的孩子们，在生病的他旁边吵吵闹闹，都不小了，却感受不到大人丢掉工作的忧愁。
在家休假50多天了，心不再是刚回来时漂浮的状态。我一年到头在外也没挣到什么钱，当然会安慰自己活着不仅仅是为了挣钱。家里的人说起工作、钱来可能会是我们觉得俗气的腔调。不知为什么，我竟日复一日愈加觉得他们从不谈理想，却在自己能够立足的世界里，脚踏实地实现了最朴实的梦想。
以前流行一句话，最朴实的生活，和最遥远的梦想。我是今天才真正懂得一点。
