“一纸乡书来万里”。春季，年轻苏轼忽然收到家书，后写下一首经典；读来百转千回令人心疼，其中的比喻耐人寻味。遂研墨操笔，来词一首。
在古代，笔头子上缀饱乡愁的文化人士，在远离家乡而为官的日子里，一眼掠过眼前的笔墨纸砚时，内心的那份苦与恨大抵不大容易消解。很简单，两三千年前的封建社会里，交通工具太落伍，太不能尽兴了。试著想一下：苏轼的亲生母亲过世时四十八岁，在时乃嘉佑二年（1057年）四月去世。苏轼呢当时在京城汴京（今开封），正准备着力准备参加科考。忽然收到家乡传来的母亲去世的消息后，甚也不顾，匆匆忙忙随即便与与弟弟苏辙父亲苏洵回乡奔丧，此前没有哪怕一点点不好的消息。你说一路上父子三人好受得了吗？内心的纷扰与挣扎，百转千肠，凄恻与怆然，百转千肠，愁绪郁结，纷扰与挣扎，凄恻与怆然，铁定少不了。
人人都说乡愁最难却，最不易打发。苏轼从离开四川之后，就很少有机会回到巴蜀家中。一是事业刚开始，二是辗转各地为官的他，并非一路坦途，期间被诬诟、被贬谪，让尚未成名的词人都白了少年头，事业刚刚开始，果然难也。这年春天，苏轼客居京口，收到一封家书。家书上内容不多，仅问苏轼何时才能回家。苏东坡伤心不已，写下了这首经典的《蝶恋花·京口得乡书》。全词百转千回令人心疼，一个比喻更是耐人寻味。
《蝶恋花·京口得乡书》 宋代： 苏轼
雨后春容清更丽。只有离人，幽恨终难洗。北固山前三面水。碧琼梳拥青螺髻。
一纸乡书来万里。问我何年，真个成归计。白首送春拚一醉。东风吹破千行泪。
词的大意是：一阵春雨之后，春的秀丽景色更加清丽。然而在春日的美景之中，远离家乡的人却一腔幽恨，涤荡不尽、挥之不去。北固山三面环水。这三面之水就像一把梳子，给青翠的山峰梳出了一个青螺髻。万里之外的家乡，专门托人送来了一封家书，问我到底什么时候才能做回家的打算。何处是归程？我又怎么能够做主呢？只有一醉方休，拼了这白发萧骚，风烛残年。东风似乎也含情怜悯我，将我眼角的千行泪滴吹干了。
而实际呢，该年度的苏轼才刚刚二十二岁。
词作悲伤深沉，很具苏轼的习惯特色。词的上片，写景色，堪称美到心碎。作者将山水揽入自己的词中。北固山三面环水，苏轼做了一个大胆的比喻。把水流比作梳子，把北固山的山峰比作一个少女。这把梳子，为北固山梳了一个青螺发髻，如此形象、绝妙的比喻耐人寻味。
词的下片写自己的现状。起句平实如话，“一纸家书来万里”，万里之外家书遥寄，拨弄着离人的柔肠。第二句，“问我何年，真个成归计”颇为耐人寻味，这句话的最关键点就在于一个“真”字。对于主人公而言，岂非不想回去？不过是身不由已，不能回去而已。
最后一句是令人断肠之句，这个不能回的人，早已经是白发萧骚。内心的思乡之情无法排遣，只能“白首送春拚一醉。东风吹破千行泪。”然而醉了又怎样？就算醉了，就算泪流千行，又有何人来安慰？只有那春蕊东风，来吹干了他的眼泪。
却原来一向豁达的苏轼，面对一封伤感的家书，也会如此伤感，如此真切。
顺便捎带一句：如果你也是漂泊在外的游子，那这么说都要都能常回家看看。
