书名:《千千万万都是你》
作者:艾米莉·斯普尔
译者:陈晓颖
出版:中译出版社
有一种痛,叫痛不欲生;有一种伤,叫伤心欲绝。
你走后,无一句思念你,却句句是思念。
《千千万万都是你》是关于失去与离别的故事。作者艾米莉·斯普尔是澳大利亚作家,一直从事图书出版工作。本书是其第一本长篇小说,入围多项文学大奖。
书中以日记的形式记录了十岁的蕾在妈妈去世后的琐碎生活,邻居奶奶莱蒂也失去了亲人,他们试图用亲人还在来麻痹自己,过着看似正常的非正常生活。
无言的伤痛。第23天,星期一
蕾独自睡在沙发上,被冻醒,电视还开着,黑暗中的黑影,虽然可怕,也只能藉由电视的微光驱散。
房间里7点的闹钟,依然准时响起。蕾把闹钟扔到墙上,摔下来跌到地上,没坏,却不响了,屏幕时间定格在了11:11了。
满世界安静下来,再也没人亲吻她的额头,没人叮嘱她,没人嫌她磨蹭。但是,耳朵却因为这份安静而疼痛,无言的疼痛。
自欺欺人。第28天,星期六
蕾带着斯普林特天黑后出门散步,推开一家院门,院里有很多绿植,树叶间一只生锈的假蜗牛,引起她的兴趣。不料,女主人看到她,质疑她拿蜗牛。这位女士又询问她的父母,并且热心地想送她回家。
“我一个人可以的,谢谢您。”想象着妈妈夸奖她有礼貌。女士回答“千万别让你妈妈为你担心。”
蕾和斯普林特快速跑回家。但是,夜晚蕾失眠了,心理充满了恐惧。克服恐惧最好的办法是采取行动。她去了那个院子,带回了蜗牛。
逃避一切与妈妈有关的问题,自欺欺人地照顾自己。
强颜欢笑。第30天,星期日
蕾自己起床,星期一去上学,倒精油,喂狗,洗漱,穿衣,边听音乐边吃切片面包。听到以前播放列表里的音乐,蕾心痛,却坚持听完。在音乐中麻木,在
蕾让自己不要乱想,收拾好,去学校,一切都好了。学校里的朋友似乎都喜欢她,她也会让别人开心,和别人关系都不错,却没有推心置腹的人。和每个人笑,交谈,写作业,没有时间胡思乱想。
一直到放学,老师提到家长会,需要家长出面,通知书签字。这让蕾极度紧张,逃不开不想那个人。
当试着不去想某人时,假装还在,假装自己和别人一样。
无人心疼。第30天,星期日
蕾带着斯普林特去狗狗乐园,它和几只狗疯跑,她站在栅栏边等候。
旁边一个吸烟的男人,把脸凑近询问:“你怎么一个人在这儿?”
本来不应该和陌生人说话,但是,出于礼貌,蕾回复“不是一个人”。结果,对方又询问她的妈妈在哪里,蕾怔住了。这个男人得寸进尺,抓住蕾的肩膀。蕾大喊“斯普林特”,然后拼命往前跑回家。瘫坐在停车场的砾石上,伸手抹眼泪。
没有了那个时时刻刻关心自己的那个人,悲伤也无人心疼。
不失良善。第31天,星期二
蕾放学回到家里,拿出扫把,清扫花园里的落叶,汗水浸透了校服,不过看着焕然一新的花园和街道,还是很欣慰的。
忽然,蕾听到像电视里传出的很低的声音,而且是后院传来的。恐惧让她的腿僵直,但她还是鼓起勇气走到院子侧门,原来声音是隔壁老奶奶传来的。
她把耳朵贴到邻居外墙上,听到声音不是很清楚,就敲了三声,收到微弱的回音。
蕾和斯普林特跳进邻居院子,按门铃,没有回音。借助投信口遮板往里看,她什么也没看到,却被一股刺鼻的味道熏了个跟头。她本打算一走了之,却不忍心,就从后院进了屋子,也是被浓重的味道呛到了。
屋子里没有光,味道熏人,到处堆满东西。她想逃出去,却听到“救救我”的声音。
她不忍心一走了之,就询问“你在哪里”,一声“在这”,她慢慢走过去,走到窗边,书架下压着一个人,原来是隔壁老奶奶米蒂。
她把周围杂物清理干净,让老奶奶爬出来。老奶奶向她说“谢谢你”。
老奶奶也是独自一人居住,她也失去了自己的亲人。
两个同样失去亲人的人,相互慰藉,彼此依靠。在茫茫人海中,感受彼此的温暖。
终于一别。第54天,星期四
外婆妮妮得到消息,来接蕾。
经过一段时间的相处,米蒂和蕾结交下了深厚的感情。
离别之际,蕾扑进米蒂的怀里,米蒂有力地拥抱了她。
妮妮不想让蕾带走斯普林特。但是它是她这段时间的陪伴啊。蕾舍不得丢下斯普林特。她据理力争,终于感动了妮妮,同意带着斯普林特。
蕾和这里的一切告别,但带走了妈妈的闹钟,带着对妈妈的思念和回忆,踏上了新的生活征途。
本书通过细致的人物刻画,呈现了失去亲人的心路历程,让我们思索,要珍惜和家人相处的时光,人生只有归途。