生活总是充满变数，我现在唯一能确定的是自己还会死一次。

不，也可能不止一次。毕竟对我这种经历过两次生死的人来说，没什么是不可能的。这样说来，死亡于我竟也变得不可把握了。

关于出生，让我好好回忆回忆……算了，脑子早已逐年健忘，记忆推近到三岁已成极限。和出生可扯不上半点关系。

那么就来谈谈死吧。

近事记忆虽越来越差，远事却常常渐渐浮现脑海。犹记得儿时这里确是有条河的，不但有，而且河水也清澈，特别的。

我属于天生胆小的类型。虽然小伙伴们都早已学会游泳，被我嘲笑作“狗刨”，但是我也因此被父亲所嘲笑。这情形约莫持续到八岁，因为八岁开始我不再尿床了。那年，我几乎是甩掉了头上所有的被嘲笑吧。为了证明我的长大，我来到河边，随同而来的还有父亲和小伙伴们，浩浩荡荡。

时间过于久远，我已经记不清脱光衣服后，是先下的河还是先撒的尿。唯一确定的是我很能憋，可以长久的把头潜在水里。开始父亲还跑过来拽我，大概见儿子天赋异禀，便很自豪的同牧羊人侃起来。我喜欢静静的潜在水里看周围的景色，现在也是。当我数次站起来呼吸空气后，已离岸些许，水渐深。我再次玩起把戏——双臂环膝，若腹中胎儿状，后背慢慢向河面倾斜。此时听觉倍增，嬉笑声、犬吠声、屁过水声声声入耳……

很快，我发现一个问题，自己双脚已无法着陆。时日太久，不记得当时有无挣扎，又有怎样的心理斗争。抬眼望去，父亲在冲我笑，咧着大嘴。岸上的小伙伴们也在冲我笑，几只羊扭头也冲我笑？一条狗跑过来，到岸边看看，快活的离开。

我觉得我要完了，眼前一片白，一梦就是几十年。醒来太阳似乎不曾移动位置，父亲也不曾挪动屁股，继续同人调侃。我睁眼看看天，没有恐惧，亦无不适，只把疑惑藏于心底。

那次过后，我发现我长大了，思想变得成熟。虽然父母依然把我看做小孩，但是我知道原来那个我已经死了。

关于第二次死亡发生在几天前。

那天我正工作，门被推开，进来一位白发苍苍的老人。我知道她是我的同学，可又认不出她是谁，很奇妙的感觉。岁月总是擅长做这些事。她很熟络的朝我招呼，我没有听清楚。不，是没听到，声音逐渐遥远，感觉逐渐剥离。我故作平静的回应，但不确定喉咙是否成功发出了声音。她似乎没意识到我的状况，笑语盈盈。而我也不想失了礼数，大脑指挥声带继续自己听不到的对话。

接着左胸处压榨痛袭来，濒临死亡的感觉再次降临。我控制不了自己，灵与肉完全断了联系，连把笑容换成痛苦的表情都做不到。好在痛感很快消失，我俯视着围过来的人，围过来的人也俯视着我。他们摇晃仍保持笑容的我，又互相商量。可是我分明好好的呀，自以为是的人们。

我开始打量四周，角落里一个光点吸引住我的目光。随着光点逐渐增多，我突然陷入黑暗，自己也化身光点，成为密密麻麻中的一员。我不能动，却不觉得束缚，觉得自己能观察并影响到任何一处地方。果然，我能与其他光点沟通，他们都是活的，互读彼此毫无阻碍。但是我不能融入他们，他们能。我感到深深的被排斥。然后，我活了。

我睁开眼，看到女儿如一只树袋熊扒在熟睡的妻子身上。我知道我退出了黑夜的身份，或者说进入了白天的梦。