倫敦の一夜
岡本綺堂
伦敦的一夜
冈本绮堂
2026.8.22.
六月二十八日下午六点，我听见了海德公园椅子旁传来和约条约的号角声。号角在池边接连不断地响起，黄色的烟雾从蓝色的树木间喷涌而出，在阴沉的天空下缓缓消散，映入眼帘。一群身穿不同制服的少年军，打着太鼓、吹着喇叭，整齐地排成队列，陆续走进公园。仿佛即将降临的黑暗天空中，也弥漫起一种喜悦的气息，但聚集在那里的人们却只向左移动，毫无反应。他们面无表情地沉默着，似乎在说“这不过是既定的事实”。我心想，这或许正是典型的英国人。
回到住处后，晚餐桌上竟罕见地摆上了日本酒。显然这是为了庆祝和平恢复，平时寡言少语的主妇今晚也显得格外活跃。我们自然也表示祝贺，于是三人一组，与Z君、M君一同再次出门，去欣赏夜市的景象。走出时仰望天空，乌云正逐渐覆盖伦敦上空，如雾般的冷雨轻轻落在帽子的帽檐上。回到房间，整理好雨具，发现附近各家屋檐悬挂的国旗被潮湿的夜风轻轻摇晃。
如今的伦敦阳光极为充足，夜晚要到十点才真正结束。而今夜由于白天已转为阴天，八点便已进入黄昏。我们匆匆穿过昏暗的胡同，最先来到牛津街的萨卡斯大道。一出门，便发现昼夜之间的社会面貌已然改变。不知从何处聚集而来的人群，三面围拢，将我们逼得无法动弹，同时不断向皮卡迪利·萨卡斯方向推挤。我们也被卷入其中，几乎无意识地被推向同一方向。
据晚报报道，今晚最热闹的地方是特拉法加广场，那里将燃放烟花。人群的潮水也正朝那个方向流动。一边想着，一边被推搡前行，路边的酒店和餐馆二楼三楼，纷纷投掷出香槟，红色与白色的细小纸片雪花般铺满人群的帽子与肩头。此时此刻，再难称其为典型的英国人了。那些惯于沉着与谨慎的英国人，今夜却公然表现出无礼的姿态。有人高声嘶吼，声音几乎撕裂喉咙；有人无声地大喊大叫；有人挥舞旗帜；还有人手持类似小扫帚的工具，随意抚摸着别人的面孔。
这种小扫帚成了唯一的恶作剧道具，年轻女子们每人各拿一根。当两人擦过彼此脸庞时，男人会轻抚女人的脸颊；女人则抚摸男人的鼻子，甚至有人从背后轻轻抚摸他的衣领。不知为何，人们总是忍不住地推搡着，谁也谁都被吓得尖叫着逃窜。可即便在逃跑，也因为被人群拥挤得密不透风，根本无处自由闪避。只能一边被抚摸、被推搡，一边发出“啊——啊——”的尖叫声。我们自己也曾多次遭受这种推搡攻击。在任何国家，做生意都毫无章法，许多商贩穿梭于人流之中，兜售这些恶作剧用具。但百把支或二百支的鞭炮，转眼间就卖光了，对我们这些不熟悉土地的人来说，很难买到。
满脸通红、忍着痒意，好不容易挤过那群人，终于与Z君擦肩而过。为了不和M君以及我分开，两人紧紧相握，却总有人趁机从他们之间插进来。每当烟花在空中爆响，成群的人便仰头高声呼喊，有的吹响玩具喇叭，有的吹起汽笛般的号角；更有调皮者突然将喇叭吹到别人耳边，惊吓得众人惊叫不已。
另一些人则威胁着他的出租车。当出租车试图穿过人群中穿行时，人群立刻阻拦，争先恐后地挤进车内，剩下的乘客则纷纷坐上车座，甚至攀上车顶。就这样，他们一边大喊，一边在拥挤中来回穿梭。当然，由于速度不够快，只能缓慢前行，左右两侧还有人不断大声呵斥，催促他们继续前进。空旷的汽车就这样被占满了。去年停战期间，也有类似情况，当时交通工具上的马车似乎早已因夜色太深而停止了行驶，几乎一辆都没有出现。
我们半梦半醒地一路前行，直到目的地特拉法加广场。那里，他将军纳尔逊的高塔上悬挂着无数旗帜。在塔下的空地上，烟花正被点燃，但显然无法靠近，因此人们无法看清具体是哪种烟花。不过偶尔能看到红、蓝、紫三色星形光芒在空中闪烁。有探照灯从远处忽明忽暗地闪烁，照亮了周围黑压压的人们帽子和脸庞，使他们显得苍白。然而，当那些灯光经过之后，黑暗的天空又重新被美丽的星星点缀。不仅天空如此，地面也时常被红色灼烧，或被蓝色照亮，但人们却无法从人墙之间窥见。在这里，我也曾多次被人拍打脸颊。
刚离开这里，觉得人潮稍缓，却发现来往的人群中间已形成一圈，几对人正在跳舞。有人边走边跳，有人自顾自地放起烟花，一片片火花在空中炸开。有人将像鼠花火一样的东西扔到人脚下，看到那火焰时惊得跳起来，也有人对此感到欣喜。巡警只是笑着旁观，今晚绝不会去责骂他们。
人群与我们前后相随，在昏暗的树林下缓缓前行，最终聚集在巴克林宫城前。宫城广场上已聚集了数万人。
有人高喊着“国王！国王！”奔向前方。我们紧随其后疾驰而去，只见露台上灯火辉煌，英国皇帝陛下和皇后陛下正端端正正地站在那里，即使在夜色中也能清晰看见。虽然远方无法听到陛下说了什么御训词，但数万民众齐声欢呼，有人挥动帽子，也有挥舞手帕、围巾或小布条。尽管皇帝的身影隐没在窗边，露台被黑暗笼罩，然而在宫城森林回荡的欢呼声却久久不息。
返程时尽量选择人少的偏僻小路，直到回到原先的牛津萨卡斯，才第一次感受到夜风的寒意。乌云渐渐裂开，从袖子下隐约透出几颗白星，仿佛正凝视着人间。回到旅馆时查看钟表，发现此时已是深夜十二点过后。
