哲学——Philosophy，希腊文愿意：“爱智慧”。而人人都想拥有“智慧”，所以哲学理应有普世性（或曰普遍性）。
哲学史已公认公元前6世纪爱琴海东岸的泰勒斯为第一位哲学家。他宣称事物的最终性质（nature）是水，以及“宇宙是有生命的——其内有灵魂——且充满了神与灵”。直到亚里士多德时代（公元前3世纪），形而上学还被称为神学。
的确，在哲学诞生以前，是宗教、神话时代。那时当然没有“哲学”——Φιλοσοφία这个希腊词语，但是，哲学不是凭空而来的，它是思想在那一时代的汇合与结晶。
在希腊语之前，是腓尼基字母时代；再往前，则是埃及象形文字（楔形文）的时代；再往前，还有漫长的孕育文字、语言的原始“蛮荒”时期——这段几千年甚或上万年的历程中，难道没有思想、没有智慧？
也许“中国有没有哲学”的问题可以不必纠结了，顺带连“印度有没有哲学”这样的问题也不必纠结了（如果印度学界有此疑问的话）。
也许，哲学“神圣”的气质和形象，正来源于前哲学时期神话与宗教所赋予、传承的“神、灵”崇拜。泰勒斯之后，或者说“哲学”这个词诞生以后，人人都爱智慧了，正如19世纪的马克思说：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”——那时人人（尤其是智者）都知道爱智慧了，而问题在于什么是智慧？
怀特海又说：“全部西方哲学史不过是为柏拉图的思想做注脚。”大概因为他上承米利都、下启辩证法——从前口耳相传的智慧由此开始能通过辩证演绎出来了，智慧的落脚处从“万物有灵”转为“万物构成”，数学、物理学、化学等科学诞生。
然而，即使“科学”诞生数千年之后的今天，人类上天入海，但凡世间有生之物能见到的技能，聪明的人类都能模仿、都会，可似乎智慧还是“近在眼前、远在天边”——我们一直都“爱”着、爱着智慧，智慧几时光照我们、进入我们心田？
Philosophy首先是个动词（philo-），表现古希腊的人们热爱智慧的举动；而后成为固定的动-名词短语，表示智慧（sophia）的可贵。如果宗教和神话时期，智慧是与神同在、神我一体；那哲学时代的智慧是什么？什么又是真理？是辩证法、逻辑，还是和平、幸福？
据传亚里士多德对哲学有这样的分类：一、理论学科：数学，物理学，形而上学；二，实践学科：政治学，伦理学；三，创造性学科：诗学，修辞学；此外还有工具学科：逻辑学。这有点像中国诸子百家时期的“道术为天下裂”。而亚氏的智慧分科中似乎没有医学，是否预示哲人要爱智慧甚于爱生命本身？还是，他的智慧从辩证法、本体论、逻辑中放飞，尚未回到生命本身？
不，后来的哲学已经包含心灵哲学——它回到了生命、回到了怦怦跳动的人身体的内心。在后柏拉图时代的西方，提到“神”，通常是外在于我的理念；而在中国提到“神”，首先联想到的会是“精神”、“神采”、“神气”；如果在印度，在吠檀多或佛教教义中，提到“神”，也是可以修练、觉悟的存在。
古希腊时，神像地方官，分管万物、与人亲近。进入哲学时代之后，逐渐地，神学成为崇拜的专学，既须崇拜，必要对面而尊敬。再后来，“神”也远离、心也失“灵”。
“神”、“灵”就像智者放的风筝——一头是人的仰望，一头是风一样的飘忽。但愿它是孙悟空的神通如意金箍棒，需要时变化万端、斩妖除魔，平时收进耳中、无影无形，成为身体的一部分。
当《奥义书》、《老子》翻译到西方，禅、瑜伽、道的思想毫无阻隔地融入哲学和心理学，仿佛久别重逢。
