我笔下的花像春草般，一茬茬在字里行间冒出来。算起来，玫瑰花的炽烈、桃花的娇憨、梨花的素净，早都在我笔下开过千百回；凌霄花攀着墙的执拗，玉兰花擎着杯的端庄，栀子花藏在叶间的甜，也都被我用笔墨细细描摹过。腊梅的冷香裹着雪意，炮仗花的热烈燃着年味，油菜花的铺张染黄了田埂——数着数着，竟像在心里走了一趟四季，看遍了大江南北的花开花落。
我写花，从不是简单记一笔颜色形态。写茶花，会想起某个冬晨撞见它的惊艳，花瓣上的露珠像没擦干的泪，却偏开得那般决绝，便忍不住在字里加了点倔强的硬气；写荷花，总绕不开雨打荷叶的声，“滴答”“滴答”，像时光在水面敲着鼓，于是笔尖就带了点水的润，风的轻；写苔花，明明是米粒大的小，偏要写出它“学牡丹开”的昂然，把那份不卑不亢的劲，揉进每个笔画里。
它们的香，在我笔下有了不同的模样。栀子花的香是“泼洒的”，浓得化不开，像邻家阿婆晒的棉被，一掀就涌满脸庞；金银花的香是“缠绕的”，丝丝缕缕缠着藤蔓，缠着晚风，偷偷钻进窗缝；腊梅花的香是“清瘦的”，带着点凉意，像水墨画里的飞白，不着墨处，反倒余韵悠长。这些香，原是无形的，可落在纸上，竟都有了形状，有了温度，成了我与花之间，心照不宣的暗号。
旁人看花是花，我看花，却是藏在花里的自己。写樱花飘落时，会想起某个离别的春天，花瓣落在肩头，像谁在说“再见”，字里便带了点淡淡的怅；写太阳花迎着光的模样，会念起那些咬牙坚持的日子，于是笔触就添了些滚烫的热。我把自己的认知、思维、激情，都熬成了浇灌这些花的水，让它们在字里扎根、抽枝、开花，开成独属于我的样子——不是自然界的复刻，是我心里长出来的，带着我的体温与心跳的花。
有人问，写这么多花，会不会重复？我总笑着摇头。就像没有两片相同的叶子，我笔下的花，也从没有两朵是一样的。玉兰花的高洁，在我这里掺着点孩童般的憨；牡丹花的华贵，我偏要写出它藏在浓艳里的素；就连最寻常的月季花，我也能从它反复开花的韧里，读出点“日子再平凡，也要热热闹闹过”的哲学。
我啊，究竟写过多少花？或许数不清了。但我知道，每一朵都带着我的印记，在纸上活着，在心里开着。它们不需要迎合谁的眼光，不需要复刻谁的模样，就那样以我的方式，在文字里拥有了绝美的存在——这大概就是我写花的意义：让花成为花，也让我，在写花的过程里，成为更真的自己。
