一九七六年，我十四岁上，我很想穿一双白塑料底黑布面的懒汉鞋。那时候时兴穿这鞋。那个年间，我一直穿我娘纳的鞋，一年两双，夏单冬棉。我们家有一本厚书，专夹鞋样。
我和老娘一说，她望我一眼，轻轻叹一口气，把针放头发里划两下又低下头纳鞋底子。我说班上同学都有，娘说你和别人不一样，你下面弟妹多，你爸月月往农村老家寄钱，老家三天两头还来人看病。我那时很信球说谁让你生那么多，老娘噎着了。晚上听到嗤嗤穿针引线纳鞋底的声音……第二天，她递给我一双鞋，我一瞅，这不还是做的布鞋吗？样式和懒汉鞋差不多，底儿不是塑料的，我将就着穿着到了学校，总感觉背上有刺扎一样，老觉得同学盯着我的鞋看。放了学，我脱下鞋一扔，说农村老扎皮鞋再也不穿它了，老娘一愣眼一红说你嫌不好，给你弟弟穿吧。等有钱了，娘给你买。
十八岁，我第一次穿皮鞋，当时刚刚结束高考。爹娘很高兴，想着我能考上，穿新皮鞋走上进路。没考上，灰溜溜的去饭馆打工了。二十一岁，我去纱厂打临时工，做纺织梳棉挡车工。教我的老师是我娘没退休前的同事的女儿，此人知道了这关系后说我学的慢，她当时怀着孕，穿鞋不方便，我娘连夜赶做了两双棉鞋送给人家，那人说，呀，姨，我们姐妹小时候就穿你做的鞋，我妈又不会做。现在又穿上姨做的了，这怎么谢啊？我娘拐过来说你老师有孕，你脚勤快点，快学会了人家就不说你了。
我身高一米六六，怕人说他三等残废，上班了，我买鞋专挑后跟四公分的皮鞋。在外面走一圈很风光，回家脚又酸又疼。走了几年，一气，不觉又想起老娘做的布鞋，和娘一说，她叹气说眼不行也做不动了，那时你还小，不懂艰难。要像现在多好。家里只有一两个孩儿。也不会吃别人的话。纳鞋底做出来的布鞋，样不好，走着舒服。我知道说我，不敢再说。但我和鞋还是有缘分的。
四十四岁，我离开工厂寻求新路。发工资了，我笨，没进过银行，更别说取钱存钱，就不会也害怕。发了钱，先放屋藏好，回家我把钱放鞋里的鞋垫下面一路不敢脱鞋，坐车几百公里回去，实在困了也不敢上上铺睡，就坐窗口打盹。有一次我回家，领导交给我几千块钱带他家里，我放鞋里，回家拿出来，在窗口让风吹，心里还嘀咕，钱给他爱人，他会闻到脚臭味吗？
工地路不平，穿皮鞋拌脚，我穿运动鞋。一年四季都是，我孩子说我，运动鞋不能啥裤子都配，你像你穿西服裤配运动鞋就不行。我没当回事。我觉得运动鞋适合我。有一次，一个老板请吃饭，看看我穿的鞋，他说齐工啊，换双吧，我低头看看，真不好看。五十那年，我穿鞋突然觉得脚紧，经常停下来蹬蹬。想想是缺钙吧，就又抬脚走了。我不敢穿平底的鞋或者布鞋，我怕老。人生是个舞台，从踏上人生舞台的那一天起，我就没离开过 它。我害怕没了舞台，我还能做什么？痛了六年，我忍了六年！直到有一天实在痛的实在忍不住了，就买了双老北京布鞋。忍不住一酸，这些年，我买鞋就没低于三百块钱的，现在却穿十块钱的鞋！人老先老脚，这话很对。我不觉又想起早年我娘做的布鞋了。她人，却不在了！
娘辛辛苦苦给我做好了鞋，本想让我本本份份的走路，我却轻易把它抛弃了。直到磕磕碰碰多少回之后，才发觉踏实走路远比虚伪造作要活的舒心自在的多！
早晚，我们都有面对自己的这一天的！
