最近阴雨天比较多，虽然是夏天，但是气温却渐渐凉了。
某天下午，我跟着老师一起去呼吸内科做会诊。
病人今年刚刚60岁，因为脑出血后遗症，四肢瘫痪、意识不清、生活不能自理，长期插着鼻胃管，身体素质非常差，常常并发肺部感染。三年间，病人几乎每隔一两个月就在不同的医院辗转做治疗。
今年已经是第三次来我们医院了，这次已经住了近三周。
他总是反复的肺部感染，总是到快要好了时，又突然毫无征兆地加重了。
这一次他再次加重后，会诊时便喊了他母亲来谈话。
病人的老婆在他中风后便选择了离婚，两人没有子女，是失独家庭。80岁的母亲是他唯一的依靠。
她母亲来时，天空依旧阴着，灰蒙蒙地断断续续地下着小雨。
我们一行人在病房里，内科主任和老太太说：“我有话想和你谈谈”。老太太立刻心领神会，示意出去谈，她也许是怕医生会说出些什么沮丧无望的话被病人听到。其实，病人早已意识不清、没有任何思维能力了。但做母亲的不这么认为，她总觉得儿子还像健康人一样，她怕他听到了会伤心难过。
于是，我把她领到办公室，搬来一张板凳，让她坐下来说话。内科主任拿出病历夹，翻开检查单看了看，准备和老人谈话，我老师站在一旁，给了我一个眼神，我知道他是要我注意照顾老太太的情绪。
老太太忐忑不安地坐在我面前，看上去很局促不安，我过去轻轻地把手搭在她肩膀上，想要安抚这位老人。
终于，老太太说：“医生，有什么事情你就直接说吧。” 她似乎鼓足了很大的勇气准备接受一切。
内科主任指着病人的报告单说：“其实，你应该也有些了解吧，毕竟病人这种情况不是一天两天了……这是今天的血象单子，还有昨天的C T报告……他从入院的第一天起，就有肺部感染的症状，血象也很高，我们给他用了抗生素，但是效果不好……抗生素是一种具有耐药性的药物，如果反反复复用，耐药了就不再起作用了。此外，长期反复肺部感染和使用抗生素，可能也会有继发性的真菌感染……”
内科主任顿了顿，大概是故意留点时间让老人消化一下。
老人点点头：“这些我都知道，之前医院的医生也跟我说过。我也知道，如果不挂水，他就熬不到现在。”
内科主任点点头，接着说：“他之前症状有好转，感染指标也恢复到了正常范围，但这样的好景持续了没几天，病情就反复了。这次他发热后，用药效果就差了很多。所以了，你只有两个选择，一个是加大抗生素剂量继续治疗，一个就是出院吧，别熬了。”
老太太不说话，开始了沉思。
我老师看了我一眼，我便接着说：“您儿子是老病号，您应该知道，像您儿子这样的病人，这么多年了，反反复复好不了，其实继续治疗的意义不大了……这样熬着，他苦，您也苦。而且，住院这么久，费用花这么多，你不给自己留点养老钱吗？您现在还用着医保，但是哪怕您是反复换医院，这么大的费用和频率，其实很容易被医保监控到的。到时候查到这儿来，别说您，就是我们医院也得背罚款……”
老太太开始抹眼泪，那是一双黝黑粗糙的手。她捂着双眼无声地抽搐，两个肩膀不停地抖动。
一个八十多岁的老人，此刻，她坐在我面前，显得颇为无助，她哭了，无声地哭了。
但是，我依然得说实话。我认为对于这样一个四肢瘫痪，长期卧床、意识不清、生活不能自理的病人，已经没有太大的治疗意义了，这样耗下去，注定是会人财两空的。
过了片刻，老太太动了动嘴唇，哆嗦着想要说话，却又什么话都没说。
内科主任便接着说：“我今天之所以请您过来，就是想跟您谈谈他的情况，说实话，他真得清醒不过来了。”
老太太闻言突然泪如雨下，哭出声来。
我们都没有接话，也没有安慰她，我只是递给她一张手巾纸，默默地等她哭完。遇上这种境遇，任何口头的安慰都是无济于事的。
老太太哭了一会儿后，就擦干眼泪，坐直身子，清了清嗓子说：“是的，医生你说得对，我知道他醒不过来了，早就知道了……之前就有医生这么跟我说过……但是我也这么大岁数了，老伴早就走了，就这么一个儿子，要是他也走了，我一个人活着还有什么意义了？他没了，我的家就没了……所以只要我还在这世上活着一天，我就要保他一天，能保多久便是多久……钱的事，没啥要紧的，我身体还好，不怎么花钱，他那套房子我也卖了，还剩十多万，如果医保办不了，就给我们算自费吧，我理解，我理解……”
她说不下去了，内科主任也没接话。我老师还想劝，低声说道：“那我们就得给他加剂量了，还会有些其他处置，会有风险，而且这些费用也会比较高……”
谈话的谈到最后，总是绕不开钱和医保的问题。
虽然老太太不惜一切代价，要让儿子永远住在医院里，多活一天是天。
但是，医保住院的病人，住院周期和住院费用总归是有所限制的，虽然这种限制没有任何明文规定，但所有的医院和医生都知道费用超标了会是什么结果，所以会暗示或者明说：“该出院了，要不然医保会扣费。”
有些不想出院的病人，就会打电话去问医保中心，是不是真有这回事。那头的答复是：“只要病情需要，只要医生判断后，觉得确实有必要延迟出院或者再次住院、只要符合规范，就没有明确的时间限制、次数限制和费用限制。”于是，病人如同捡到尚方宝剑，拿着电话里问到的结果来和医生说事了。
可是，只有我们医生才知道，在实际的费用结算过程中，“规范”的具体标准又是什么呢？不同的角色有不同的解读。事情一旦和钱挂上钩，自然是各自维护各自的利益。
所以，矛盾就来了。医生就像挑夫，肩上的重担一头是病人，一头是医保，要做到时刻保持两头平衡。但是，这是件很不容易的事。所以要么医生被病人投诉，要么医院被医保罚款。因此，各家医院都会尽量控制病人的住院周期和住院费用。哪怕这个病人的确还有理由需要继续住院，但为了规避被扣款的风险，谁都不愿意再要着他们。
老太太显然早就明白这盖子底下的事情。连连跟我们强调，不要担心费用的事情，自费也没关系，只要不赶他出去就行。因为，这种情况出去，下级医院不敢收，平级医院不愿收。
老太太带着哭腔跟我们陈述：“XX三甲医院的呼吸科，我去不了。他们那里最多只让住六七天，一有好转就赶人。现在这情况，他们肯定不会收。”
老太太恳切地望着两位老师：“我就请您帮忙，你们再给他治一治，只要有一点好转，等到下个月，我再转到家门口的社区中心医院里去，他们之前答应我了，下个月就收我们的。”
老师们认真回答：“我们肯定给您治的，放心吧。”
老太太一边擦泪一边继续说：“我知道你们不好处理。若是留着我们被医保扣了费、罚了款，我心里也会过意不去……要不这样——我今天就办理出院，把医保的费用结了，然后再自费入院，可以这样操作吗？”
能主动说出这样的周转方法，看来是在年复一年的住院和周转过程中，老太太已经很了解医保、医院和病人之间的微妙关系了。
她的体贴和通情达理让我们十分感动，谈话便在这样互相理解的和谐氛围中结束了。
病人出院了。
病人入院了。
还是那个床位，病人一动没动，旁边是他满怀期望的老母亲。
又过了一阵，后继治疗非常顺利，病人体征明显好转，特意多留了3天观察，也没复发。
老太太如释重负，签了字，微笑着离开了医生办公室。
我望着她满头的花发和弯腰驼背的背影，却觉得像是有什么沉重的东西，隐隐地向我压过来。我不知道还有没有机会下次再看见她和她的儿子。
烦操中，我打开窗户，阴雨天已经过去，夏日的太阳又开始炎热了起来……
