“伶伶，是我儿子不好，他配不上你。我也没想到他怎么这样了。他是长大了，我说啥他都不听了，我实在是管不了他，我不管了，就当我没有这个儿子……但是你可千万不要记恨阿姨，不要删阿姨的微信，他要分手要怎么样，那是他，阿姨一直都把你当亲闺女！现在你俩是不成了，但阿姨希望，你还能把阿姨当成亲人，有什么困难可以跟阿姨说，你一个人在外面不容易……你愿意当阿姨的干女儿吗？”
我看着这个原本应该已经是我婆婆的女人。我们见过许多次了，她从来都是笑眯眯的，拉着我的手问长问短，比我亲妈还亲。
现在她却在我面前痛哭流涕，好像穷尽了她那短小的身躯里的力量，紧紧地抓着我的手不放。她看起来好像比我还要伤心。
每一句话都像是抹了蜜的刀子，在我心上来回地割。我也在哭。我不知道这算什么。
但我还是点了点头。我真怕她下一秒会给我跪下。
“太好了，伶伶！你真是个好孩子，阿姨就知道，阿姨没看错人。你放心，他是不可能找到他满意的人的，他是不可能满意的！阿姨今天把话放这了，我们老岳家就认你一个儿媳妇，他再找那些女人，我是无论如何不会让她们进门的！”
听到这话，我简直想给她跪下了。
第1集【遇见】
去年夏天，大学毕业后，我来到了青山市，开始了我人生中的第一份正式工作。
早在大四上学期，我就通过校招，拿到了东极传媒集团的offer；下学期又过来实习了两个月，租好了一年的房子。
再回来入职，感觉就像回家一样。安心，踏实。
我很满意这份工作。东极传媒，在全国的传媒集团里排第二，仅次于西虹传媒。可西虹传媒走娱乐范儿，我不喜欢，也不擅长。
正好，东极传媒走新闻范儿。我想做新闻。
因为有门户实习经验，我和另外几个有网站实习经验的小伙伴一起，被总裁钦点到了网络事业部。据说集团要重点发展这一块。
有的小伙伴看不上，觉得都2013年了，这个网站看起来还是十年前的样子，当场就拒了offer. 我倒觉得，这是个机会，我能做的事太多了。所以我来了。
我还觉得，总裁一表人才，风度翩翩，怎么看怎么像我爸爸。
我爸爸也是搞新闻的。只不过他是在我老家的报社，从小记者一路做到副总编。
可即使是副总编，他也忙得黑白不分。但凡有人来托他办事，他还是臭着个脸：“我自己娃上学我都没管，你娃上学关我屁事？！”
来人委屈得一匹：“你娃那是成绩好，不用你操心，我娃这不是不成器嘛……”
我爸爸就更炸裂了：“我娃就算不成器，我也不会管她死活！你不信出去问问，我白某人什么时候干过那狗屁倒灶的事？！”
从小我就服他这一点，万事不求人。再亲的亲戚，他也一样不帮。
亲戚们没少骂他。但也没少夸他是real正直。
代价就是，我只要没考好，就得听他的咆哮：“你考成啥样是啥样，能上啥学校上啥学校，别指望我给你找关系！”
其实……我完全没在怕的。大家都是人，干嘛非要用成绩分出个三六九等啊？
大四一开始，我找工作并不顺利，简历一投一个死。回老家过中秋节的时候，我就很丧。
生平第一次，我舔着脸跟妈妈撒娇：“要不，我就回来算了，帮我爸振兴他们报社去。”
轰隆隆的鼾声，忽然就停了。一眨眼，我的脸上就挨了一巴掌，伴随着炸雷般的咆哮：“小地方小单位，能有什么出息？！你给我滚出去！”
这巴掌来得太快，就像龙卷风。我一下就被打懵了。我从不知道一个人睡得像死猪一样忽然就能跳起来给别人一巴掌。你们有这样的爸爸吗？
反正，我是再也没想过回老家了。
东极传媒这次校招，签了两百多人，据说是史无前例的大手笔。
我们部门也是。往年都只有两三个名额，这次一下来了十几个，“可见集团有多重视”。
“你们赶上好时候了！”领导都这么说。
是吗？
是吧。租房的时候，每个房东都问我单位，又问我是“找人”进去的还是自己考进去的？
末了连感叹都一毛一样：“哎呀！那你可真优秀啊！东极可真的太难进了啊！我老姨家孩子找了几年人都没进去啊！好单位，前途无量啊！”
我觉得他们都太夸张了。我哪有那么优秀啊？
签完合同，就算是入职了。
想想接下来一个月的新人培训，我都等不及了：一个月啊！不用干活啊！能学到好多东西啊！真是好单位啊！
然而，现实很快就偏离了我们的想像——
新人培训的第一课，是两天一夜的素质拓展。校招的加上社招的，将近三百号人，被拉到一个山清水秀的军校里，打散部门分成二十多队，换上统一的作训服，做各种斗智斗勇的游戏。
白天的游戏都很正常。什么七巧板，驿站传书，高空断桥，盲人方阵，逃生墙，等等。是有一点危险，大家团结互助一下，也就过关了。
不少人都流下了感动的泪水，比如我。以为这就算是受教育了。
没想到，晚上才是重头戏：所有人被集中到一个体育馆里，面前拉起了一条绳子，高度是1.4米。所有人都必须在不碰到绳子的前提下，从上方越过这条绳子到对面去。
只要有一个人碰到了绳子，对面的人全都得回来，重新开始。
每一条规则都是教官咆哮出来的。教官一直在咆哮：“谁让你们坐了？！起来！都站好！……好玩吗？！大声说，好不好玩？！你们以为是来玩的？！你们的单位，啊，花这么多钱，是让你们来玩的？！你们这些精英，啊，才子，啊，名校毕业生是吧？在我这，那都是狗屁！知道吗？！狗屁！……笑！还有脸笑！今天晚上，你们过不了这关，谁都别想出这个门！”
有人开始慌乱。也有人叽叽咕咕：“呵，你是谁啊，凭什么管我们啊。”
教官继续咆哮：“我！现在是你们的教官，你们就要听我的！军人，服从命令，就是天职！谁不信，可以试试！……说句不好听的，你们的工作！前途！现在都在我手上！我建议你们还是乖乖听话，不要做无谓的反抗！和牺牲！”
我看了看几个大门，果然都关着，还有几个全副武装的教官把守着。什么情况？！
“你们这样是犯法的！”
“你们凭什么限制我们人身自由？！”
“开门，不然我们报警了！”
人群乱成一锅粥。我摸出手机，发现手机竟然没信号了。大家都一样。
有人趁乱摸到一个门口，刚推开一条缝，门缝外忽然现出一张黑脸：“干什么？！”
“上厕所。”他说。
门“砰”的一声又被关上。他灰溜溜地回来，对我们说：“要死啦，外面也有人看着！”
吵闹了一会，倒也没人动手，更没人掏枪。教官只是像铁塔一样杵在那，冷漠地看着我们。
我们不管不顾地坐下了，甚至摊开手脚躺下了，他也没有再咆哮，只是冷漠地看着。
“不就是一个游戏吗？还至于啊？！”
“就是啊，不就是一个游戏……诶？要不然，大家伙……试试？”
“试试就试试，来啊！你第一，我第二，谁第三？！第三第三，来人一起送他先过去！”
人群像潮水一样后退，让出了一块空地来。只见两个男生面对绳子扎着马步，另一个男生小跑几步，两脚踩上他们的两腿，腾空一跃，就到了对面。
“跳高的，有没有练过跳高的，先来！跳远的也行！要快！”他在对面冲我们喊。
瞬间就没人再抱怨了。大家都想赶紧过去了再说。
可才到第五个人，就碰到了绳子。
“重来。”教官说。
“没事没事，下次我们给你垫高点，你不要紧张。”他们安慰他说。
重来了四次，对面差不多有二三十人了。
我们刚看见了一丝希望，就看见了绳子微微一抖。在一个女生跳过去之后。
“重来。”教官说。
“她没有碰到！”前面的人说。
“绳子动了。”教官说。
“可她确实没有碰到啊！教官，你讲讲道理好不好？！”对面的人也都急了。
教官一把扯下了绳子：“既然你们想在这过夜，那我就成全你们。”
所有人又懵了。刚才那个女生，更是没忍住哭了起来。
大家三三两两的围在一起叽咕了一会，一个男生站出来了：“这样吧，教官，我们谈谈。”
“有事打报告！”
“报告！我们要确认规则。一开始，您并没有说绳子动了就算失败，您只是说了碰到绳子就算失败。是吗？”
“是。”
“那您现在凭什么又提出新的规则？”
“因为你们太蠢。”
“你……”
“我也没有说你们可以借助别人的力量过去啊？你们不也这么做了吗？”
“难道这样也不行？！”
“蠢货。”
“你……”
我忽然明白了。
“你们这些帅哥美女，未来都是记者，主持人，我知道，一个个都很能说。你以后是哪个节目的主持人？”
“教官，请你严肃！我现在不是代表我一个人，我是代表在这里的所有人，跟你谈判。我们不是什么高材生，什么主持人，我们是人。我们现在仅仅是想用一个‘人’的身份，来和你平等对话。不管你接受的是什么样的任务，要对我们进行什么样的教育，或者说‘磨练’，我们认为，到目前为止，你都缺乏对我们的最基本的一个尊重。我们要的仅仅是尊重！”
人群中爆发出一阵掌声。
教官看着他，脸上的表情很微妙。我知道那不是赞许，而是嘲讽。我甚至有点想笑。
然而我也被困在这里，他是为几百个我在大声疾呼。我不该笑。
“你口才很好。我带过这么多期学员，还是第一次碰到你们这么有想法的，我很荣幸。敢于反抗权威，很有个性，我会记住你们。但是，我还是建议你们，用脑子好好想想我刚才说的话。我还是那句话，什么时候全部过关，什么时候解散！”
“那后来你们怎么过关的？”
“踩着别人过关的。”
“啊？”
“嗯，两个人在这边，两个人在那边，就趴着让我们踩过去。撑不住了，就换人。”
“那也太……”
“我当时死活不愿意踩他们，但是没办法。我踩上去的时候感觉他们都在抖，就滑了一下，差点就摔绳子上了！幸好那边抓住我了，就直接把我抱下来的。我就在那哇哇大哭，他们还反过来安慰我，特别温柔的。旁边别的部门好像都没哭，就我们部门在那抱头痛哭，他们看我们都跟看傻×似的。我觉得他们才是傻×，这说明我们感情好啊！你说是不是？”
“是是是，他们都心理阴暗，哪像你这么单纯善良。”
“黑我呢？”
“没有，我说真的。”
“哦。不跟你说了。干活干活。”
我关掉QQ小窗，伸了个懒腰，看见岳明君端着杯子去了茶水间。
刚才，我就是在跟他聊天。
他就坐在我前面的前面。我一抬眼，就能看见他乌黑的脑勺子。
昨天我还不认识他。只是看到部门一个官微：“小编今天的早饭是煎饼果子，你呢？”
我正好又没吃早饭，顺手就转评了：“看起来好好吃，我也想吃~”
今天早上，我还是踩着点到办公室。刚坐下，前面一个大男生急吼吼地冲过来，把一个厚墩墩的煎饼果子塞到我手里。
等等，你是……
我还没想起他的名字，也没好意思问出口。
他笑了一笑，就回自己工位去了。
然后Q了我：“你来得也太晚了，煎饼果子放凉了就不好吃了。”
“没凉呀，还是很好吃。”
我边吃边笑。就这么聊起来了。
“你下次早点来啊，想吃了我还给你带。”
“别别别，你可是老员工，我一个新人，怎么能老麻烦你呢。”
“谁跟你说我是老员工了？我也就比你早来三个月啊。”
“啊？才三个月？”
“对啊，难道我看起来很老吗？”
“我没看清……”
“蛤？！”
“其实，好多人我现在还对不上号，不知道谁是谁……”
“你啊，这样可当不了一个好记者。太夹生了！”
“我知道！我会改的……”
“其实新人见面会上我就记住你了，你当时那个自我介绍，哎呀，太好笑了！”
“我擦，你还记得？！”
“记得啊！我当时就想，怎么会有这么傻的小姑娘。”
好吧。当时就有好几个人笑出声了。因为我说：我是个麦霸，大家有空可以约我唱歌。
……谁tm会约一个麦霸去唱歌啊？！
“你当时自我介绍了吗？”
“介绍了啊！我擦，你还真是一点都不记得啊。”
“我就记得A姐说我们那句话了：我后面这群人，没一个正经的！”
“哈哈哈，A姐人很好的，一点领导架子都没有。”
“那你怎么没去培训啊，素拓也没去？”
正在输入……
好久好久没有回复。
我以为他忽然有活了。或者更糟，领导发现他在和我聊天了。也不敢再问。
但他终于还是回复了：“我和你们不一样。”
我想起来了。新人见面会上，他说过：“进入东极工作，是我的理想，今后我会向大家虚心学习，一起把工作做好。”
我还没来得及追问，他又问了：“培训感觉怎么样？”
一说培训，我就来气。说好了一个月的培训，我们部门却只上了一周不到，听了一脑壳的新闻理论、新闻伦理和企业文化，就被遣散回来上岗了。
“为什么啊？”
“说我们是网站，就算学了拍片子、剪片子，也用不上。就压根不让我们学了。”
“那你们要是自己想学呢？不能留下来一起上课吗？”
“上个毛啊，领导都让我们回来了，班都给我们排好了，怎么上啊。”
“可惜了，还想等你们培训回来，跟你们学点东西呢。”
“你学什么专业的？”
“电视编导。”
“那你很对口啊！你应该都会吧，我要跟你学习才是。”
“我也只会一点皮毛，肯定没有集团培训的那么专业了。”
“唯一的好处大概就是不用考试了。听说那个考试可难了。其他部门的新人还都羡慕我们呢。”
“你们真是赶上好时候了！”我们回来上岗的时候，领导又这么说。
是吗？
我开始怀疑了。
周六值班的人很少。可巧他在我也在。
“下班一起吃饭？”
“好啊，吃什么？”
“对面那家凉面，我上次说过的。你还没吃过吧？”
“没呢，就它了。”
每天晚上聊到一两点，第二天早上顶着黑眼圈去上班。他发的每条官微我都转了，因为知道是他自己写的，而不是抄的；我用K歌App翻唱的每首歌他也都点了赞。
“你唱莫文蔚的歌真的好像原声啊！我都想用官微转了！”
“那可不行，那不就成了假公济私了吗？”
有天我看到了他的工牌，露在外面的是背面，而不是有头像的正面，就好心提醒了他。他却说：“正面是耻辱。”
我这才知道，我们的单位，是刚从事业单位改制成国企，用工性质还乱着：有的是事业编，有的是集团聘，有的是租赁，有的是派遣，有的是部门聘，有的是……
“不错，我就是令人闻风丧胆的临时工。只要一出事，就是我的锅。”
我是集团聘，属于“有编”的，待遇仅次于事业编的老员工。他是部门聘，属于“没编”的，待遇只有我的六七成。
有编的工牌都是竖的，没编的却是横的，头像旁边还写着“临时”两个字。只不过，新时代的临时工，有了一个更体面的名字，叫“外包”。
“可你不也是正常走流程应聘进来的吗？”
“是啊，当时就告诉我是跟小东极公司签约，不是跟集团签约，就是部门聘。我没在意这个，光顾着高兴了，拿到工牌才知道，原来我是外包。”
“小东极公司？”
“就是我们部门注册的那个公司名，开发票抬头也是这个。”
这也太坑了……我都替他不平：“那你还干得下去？”
“没办法，就是想进东极啊。我妈要找关系让我去报社，我都没去。我就想靠我自己的努力，早日转正，跟你们一样抬头挺胸做人。”
“呃……不要说得那么夸张啊，又不是杀人放火了，再说，我感觉，我们这批人都挺好的，不会因为这样就不带你玩的。”
“一点都不夸张。时间长了你就知道了。你啊，真的不要跟我走得太近，让领导知道了，会对你有看法的。”
我是有点怕。所以只敢在没什么人的周六，和他一起吃饭。
“好吃吗？”
“好吃啊，你推荐的能不好吃吗？”
我本来不爱吃凉面。可是今天这家，我是真觉得好吃。
“你啊，其实不爱吃凉面吧？”
“……你怎么知道？”
“你微博说过，好像很早以前了。不过你微博还真多，都快一万条了，真不愧是电大新闻系的高材生啊。”
“……又黑我！”
“我是真心夸你！电大新闻可是全国top3的，我想考都考不上呢。”
“都是科班出来的，好吗？我真不比你强多少。”
他说过他连续两年考研都失败了，所以才没赶上校招，只能社招。又何苦自揭伤疤呢。
“你啊，真是单纯。一个人跑这么远来工作，很辛苦吧？”
“呃……还好吧。反正我不想呆家里，大学每年都出去实习，成都呆了一个月，北京呆了半年，租房什么的都习惯了。本来还想北漂，可惜四大门户都不要我……”
“嗯，打断你一下，你知不知道你有个缺点？”
“蛤？我缺点很多的，不知道你说哪一个……”
他忽然严肃起来。我顿时心虚，只能硬着头皮自黑了。
“这是个很大的缺点。如果你以后不改掉，会害了你自己的！”
“什么……什么啊？这么严重？”
“交浅言深。”
“蛤？”
“交浅言深，这四个字你记住了。就是说，才刚认识的人，都不怎么了解，你就跟别人掏心掏肺了。这是很危险的。你现在一点自我保护的意识都没有，碰上坏人怎么办？”
“你又不是坏人。”
我承认他说得对，但还是臭不要脸地装了个傻。
“你们这些学霸，就会死读书，考高分，别的方面简直像个白痴。”
“喂！什么叫‘我们这些学霸’，我都说了我不是学霸！再说，我一个人走南闯北的，不都过来了吗，怎么就白痴了？”我假装生气了。
“好好好，我说错了，你确实不是那种书呆子。只是……我只怕你争不过他们。”
“他们？”
“拿到正式的工牌以后，你们每个人的反应是不同的。有人淡定，有人开心，有人得意忘形。我能看到，领导更能看到。谁是能沉下心来做事的，谁是来玩玩就走的，一目了然。”
入职一个月后，正式的工牌才下来。工本费40，押金100，简直是抢钱。
好在，以后可以直接刷工牌吃饭了。每月饭补300，直接打到工牌里，不光可以吃食堂，还可以刷大楼里的星巴克、冰淇淋店和各种商店。
之前用的实习工牌，和他的一样是横的。头像旁边也有两个字，不是“临时”而是“实习”。
横的工牌，里面都是没有钱的。吃饭有专门的纸质的饭票，也只能在食堂吃最普通的套餐。
“蛤？你看人这么厉害？”
他没有理会我夸张的捧哏，兀自说了下去：“你就是很纯粹的开心，发自内心的骄傲，还有归属感。你是真的喜欢这份工作。”
“那当然了。”
“你年纪最小，但是比他们都沉得住气。我很看好你。……跟人争是多么累的事。”
我好半天说不出话来。是的，跟人争是多么累的事。
从小到大，我什么都不争。成绩不用争。喜欢的人不敢争。什么晚会、比赛，都是等所有人都争完了，死绝了，我才敢出来试一试。实习和offer不得不争，结果都还算幸运。
现在进了社会，我也没想过要跟谁争。有实力还需要争吗？没实力还争什么？难道大家不是亲如一家的小伙伴吗？
我相信，或者说，我希望，我的职场和传说中的职场不一样。毕竟，我们可是素拓时唯一一个抱头痛哭的部门啊。
岳明君没有和我们一起素拓。无法和我们亲如一家，也是情有可原。
但大家每次一起出去腐败，都会叫上他；拉小群的时候，也拉了他；问了他也是单身以后，就开始花马吊嘴地撮合我和他……这算是把他当自己人了吗？
是吧。
