原创首发，文责自负。
阿普中学是阿普公司在南部山区援建的第七所初中。李雪大学毕业后来到阿普中学支教。阿普中学条件艰苦，李雪的宿舍里只有一张吱吱响的铁床。
我在阿普中学教体育，因为课少兼职干后勤，没课的时候去换个灯泡修修水龙头什么的，因此我能自由出入学生宿舍和教职工宿舍。
其实，我的课不少，一个班一周两节体育课，但是一般情况下，学生们连一节体育课都上不了。体育课不是被语文老师占去，就是被数学老师占去，有的时候李雪老师也来占我的课。
李雪教英语。她满足了我对英语老师的全部幻想：性格开朗、长相甜美、打扮洋气、年轻漂亮。李雪来换我课的时候我很开心，因为能跟她多说几句话。
李雪说，周老师，下节是您的课吧？
我说，是啊，怎么了？
李雪说，这不是快考试了吗？我想再给学生们讲讲语法。
我说，我明白，下节课你上。
李雪没想到占我的课这么容易，反而有些尴尬，提前想好的说辞全都没用上。我转身要走，李雪问，周老师，那我怎么跟学生们解释呢？
我说，你就说我不方便吧。
李雪说，那个……说您不方便……不合适吧？
我说，女生不想跑操就说自己不方便，我不想上课就不能说自己不方便了？
李雪说，周老师，我不是那个意思。可是……
我说，你就说我肚子疼，毕竟男的也有肚子，这一点你得承认。
李雪说，好吧，好吧。谢谢您。
李雪换过我几次课，每次都很客气，不像其他的老师，丢下一句“老周，下节别上了，我上”就把我的课占了。体育老师也是人啊！在他们眼中，体育老师只是个后勤部长。
有一次，李雪宿舍的灯坏了，让后勤部长帮忙看看。我拿只灯泡就过去了。她的宿舍很简陋，除了一张床，几乎什么都没有，只比她刚来的时候多了一张课桌和一把椅子，是在宿舍里批改作业用的。
我把椅子放在课桌上，爬上去换灯泡，李雪在下面帮我扶着椅子。课桌破旧不堪，我一踩上去吱吱响。
李雪说，周大哥，要不你下来吧，我看这桌子不太结实。
我说，太小瞧你周哥了，桌子不结实，但我结实着呢，我们山里人就是摔下来……
我的话还没说完，课桌散了架，我从上面摔了下来。屁股着地，摔得倒是不重，只是有些尴尬，自己的话还没说完就打了脸。李雪忙把我扶起来，问我碍不碍事。
我说，没事没事，就是脸上多少有些挂不住。这一下摔的是我的屁股，打的却是我的脸。
李雪捂着嘴巴笑了，连眉角都笑开了，像一朵正在绽放的花。李雪把我扶到她的床上坐下。乍一坐我的屁股还有些疼，疼得我站了起来。李雪又捂着嘴巴笑了。我轻轻坐下，铁床吱吱地响了起来。
我开始跟李雪有一搭没一搭地聊天。不知不觉，天色暗了下来，我起身离开，答应李雪周一借个人字梯帮她修灯泡。李雪说了声谢谢，送我离开。
我说，如果有时间我把你的铁床也修修吧，老这么响也不是个事儿。
李雪说，已经习惯了，半夜听不见它响还睡不着呢。
周一升国旗仪式之后，校长例行训话。李雪是班主任，站在最前面，领着她们班的学生。我站在队伍的最后面，因为我是副课老师，又不是班主任，不用站那么靠前。我看见风吹起她的裙子，就像阿普中学的旗帜。她才是我们学校的校花，没错。
放学之后，我帮她把灯泡修好，顺便看了看她的铁床。
我说，修理的最好方法就是帮你换一个。
她说，不用换，再待一年我就离开了，给新来的老师换吧。
我说，那我帮你修修看吧，用铁丝加固一下说不定能管用。
她说，那就谢谢你了，周大哥。
我说，叫我老周吧，周大哥周大哥叫得我都觉得自己老了。
她说，那我叫你老周你就不觉得自己老了？
我说，那不一样。
她说，哪里不一样？
我说，老周的老是老公的老，老公不老。
她说，讨厌，你占我便宜，我不理你了。
李雪红着脸转过了头去。我坐在她的铁床上，发出吱吱的声响。我忽然爱上了这个声响，爱上了这张铁床，爱上了那一刻的李雪。
考试过后，李雪老师主动还了她占我的课。这是我第一次见到有老师肯把占我的课还给我。
她说，学生要德智体美劳全面发展，体育课也很重要。
我说，只是我们这的条件艰苦了点，学生没有什么体育项目，除了拔河就是踢毽子，要么就是跑步。
她说，我帮你代一节体育课怎么样？
我说，当然欢迎了。
在那节课上，李雪带着全班的同学一起跳兔子舞，一起跳《小跳蛙》。我仿佛看到了她飘散在空中的微笑，那微笑传遍了整个山冈。我的心跟着她的微笑砰砰直跳。有一个声音在我的心中诉说，我要陪着你，一直到老。
每天我都在校园里跟李雪制造各种偶遇。我不知道该跟她说些什么，我就跟她说声早。上午见面，我说声早，李雪回我一声早。中午见面，我说声早，李雪回我一声早。晚上放学，我说声早，李雪跟我说，不早了。
我说，早不早的不重要。
她说，为什么？
我说，我只是想跟你说句话，但不知道说什么，于是说了声早。我又怕你把我当成其他的人，误以为只是为了客气才跟你打招呼，所以我一直跟你说早。李雪没有说话。我问她，床不响吗？她说，响。我说，我帮你修。她说，好。
第二天晚上，我带了铁丝和钳子，帮李雪修她的铁床。我把整个铁床都加固了一番。李雪重新躺在床上试了试，铁床没再发出吱吱的声响。
她说，谢谢你，老周。
我说，怎么谢？以身相许怎么样？
她说，讨厌。
她说讨厌的时候非常的不讨厌，我喜欢听她说讨厌。我坐在铁床上，紧紧挨着她，我想靠她更近，身子一点一点挪过去。铁床又发出了吱吱的声响。
后来，李雪服务期满，回到了自己的家乡，在那座繁华的城市当了老师。她还是教英语，偶尔占体育老师的课，但她再也不用睡一张吱吱响的铁床。那张铁床在新老师来的时候被换掉了，我没有舍得丢，搬到自己的宿舍里。
在思念李雪的时候，我会躺在那张铁床上。我的每一个翻身，都会让铁床发出吱吱的声响。那一刻我忽然明白，思念的声音是吱吱的。
晚上，我翻来覆去睡不着，铁床吱吱地响。我给李雪写了一条长长的微信，删了写，写了删，最后只发出一个字——早。
