天边，残阳如血。晚归的鸟儿，呼啦啦地飞回林间。
父亲一直走到村口，婆婆才转身回去。他目送着那满头银丝的背影，又看一看那快渗入地平线的血阳。叹口气，慢慢地向前走。
他这次来，是专门为大姐送葬的。
大姐是父亲前妻的女儿，人说不上太漂亮。但聪明，贤惠。小学毕业后，大姐就跟着父母务农。十五岁的她，心灵手巧。纳鞋垫，做鞋子，织围巾。还有手套，麦秸编的草帽，样样做的得心应手。
十八岁，大姐在大队做卫生员。这时，村里来了个技术员，专门指导棉花生产的。待人诚实，热情。
那时候，父亲是生产队长。技术员常常在我家吃饭，和父亲谈工作。大姐和他见面的机会多了，对这个年轻有为的技术员有了好感。
夏天，火辣辣的太阳烤着大地。卫生员们把凉茶送到地里。劳动的间隙，人们都坐在树荫下乘凉喝茶，天南海北地聊着。
每逢大姐将茶水递给技术员，都会引来那些妇女的玩笑声。在这些玩笑声中，大姐往往羞红了脸，远远地躲到一边去了。技术员呢，只是面带微笑地喝着茶，任由她们去说。
后来，大姐和技术员结了婚。人们都在背后夸他们，真是天生的一对。
也许是他们太过幸福，也许是上天的嫉妒吧。无情的灾难猛然降临到他们头上。
在大姐临产时，被查出了妊娠心脏病。这晴天的霹雳，将二人震晕了。
那时，医疗技术还很落后。如果放在今天，不会看着自己心爱的人痛苦地离去，而没有丝毫的办法。
结果，产后大出血，孩子免强保住了，大姐却丢了命。姐夫怀抱婴儿，伏在床边放声大哭。
想起这些，父亲心里的酸苦，宛如海中的波涛，一排排推着一排，一浪紧似一浪。他觉得对不起女儿，更对不赶前妻。作为丈夫，他没尽到妻子的托孤之情。作为父亲，他没有保护好女儿。
他是个十分要强的人。在听到女儿逝去的消息时，却也忍不住恸哭。来时的路上，一个人，眼洞都稀里哗啦撒落一地。
太阳落山了，身后的小村也模糊了。
他迟疑了一下，放慢了脚步。又回头看了一眼。
哎，不会是看花眼了吧。
身后不远处，一个白色的东西一直追随着。是小猫，不会。猫不会随便跟着陌生人的――家里没养猫。
小狗吧，不太像。
是只小白兔，是的，一定是。那走路的样孑，一蹦一蹦的。
父亲走几步，它走几步。父亲停下，它也停下，远远地对望着。
父亲干脆回头走几步，那小东西也回头走。永远地跟他保持着一段距离。反反复复，都这样。
父亲满心疑惑地加快了脚步。那白色的小东西也快了起来，那神态象极了一位忠实的仆从。
到村头的时候，夜幕降临了。猛回头，那白色的小东西，却无影无踪了。
母亲听了这件事，若有所思。大概是女儿担心你，一直送你到家门口吧。她这样说，也许是安慰父亲，也许是自我安慰。
晚上，父亲做了个梦，梦里便是那只白色的兔子。
