遗失的炊烟

读沈从文的《黄昏》，我印象最深的那份量极重的柴烟。“这炊烟次第而起，参差不齐，先是仿佛就不大高兴燃好，待到既已燃好，不得不勉强自烟突跃出时，一出烟突偏无力上飏了。这些炊烟留连于屋脊，徘徊踌躇，团结不散，终于就结成一片，等到黄昏时节，便如帷幕一样，把一切包裹到薄雾里去了。”虽然华南的乡村黄昏我不曾去过，但是，这副景象像极了西北乡村的徬晚炊烟。我格外想念那缕摇曳在时光中的炊烟。

记忆中，炊烟总会给我带来无限温暖。早晨，当我揉着惺忪的睡眼走出房门，看到屋顶的炊烟，我就知道那是早起的母亲在为家人准备早饭了。极有规律的风箱声一下一下地驱走了冬日凌晨的丝丝寒意。炊烟随着风箱的节奏，慢条斯理地飘摇在空中，终于逃脱了窄小烟道的束缚，炊烟扭动着修长轻盈的身体在空中舞动，似乎在炫耀自己的顺利出逃，也在想人们宣告勤劳纯朴的乡村妇女已开始为家人们的早餐忙乎了。

我常常望着那些炊烟出神，只见炊烟袅袅地，越升越高，越来越淡，最后与高空中的白云融为一体。一缕缕炊烟前赴后继地奔向万里高空，只留下母亲在抱怨：“凡人的老鼠又将烟囱堵了一大半，这烟把人呛得直流眼泪。”母亲嘴里念叨着，手里切菜的活儿可没有停歇。母亲一般用手绢擦着眼泪，一般催促我赶紧离开厨房，屋里烟太大，母亲担心这烟气把我的衣服熏黑。

早先的西北农村的窑洞，窑洞足够大，许多窑洞也集合了客卧室与厨房的功能。一进门，往往是一个大土炕，炕靠门的地方必定有一个大窗户，这窑洞的采光就靠着窗户和门了。靠里的地方必定有个高两尺左右的隔断，这小小的搁挡功能可不小。它让炕和锅台有了明显的界限，我常常想，乡村人的智慧真多，总是花最小的待机解决更多的问题。有了这搁挡即使小孩晚上睡觉乱蹬，被子也不至于会掉到锅里去。要是只是大人居住，这搁挡又变身为床头柜了，以前的煤油灯、火柴盒啊就可以高高在上地待在这里了。炕与锅灶连在一起，现在看来，的确不可思议，但在物资贫乏的年代，最大的好处就是节省柴火，做饭的烟火顺道也让这土炕变得暖烘烘的，而且，做完饭遗留的火星再挪移到土炕里，又可以保证土炕一晚上都热乎乎的。那时，只要看到炊烟升起，总是心中盈盈暖意，那肯定是母亲在做饭或是在烧炕，反正总是温暖的。

后来长大一些，父母常常去地里劳作，但是他们从不像别人的父母赶着孩子去地里干活。父亲常说的一句话是：你留下来写作业。常常是作业写完了，天色渐渐暗下来，但是仍不见父母回家的身影。西北的乡村，冬天必须天天有个热炕，夏天也得简单点把火烧一下炕，不求多热乎，主要是为了赶走潮气。无所事事的我，就学着烧炕，看着那屡屡烟气飘飘悠悠升起，我心中就会升起一丝希望，这丝丝烟气是召唤劳作的人们回家休息的信号，父母回家了，我就不用担心黑夜的降临了。但是，每次父母回家 看到我把屋子搞得乌烟瘴气，都会说：“赶紧好好念书，离开这烟山土雾的农村吧！”。瞬间，我也会为敷衍了事的学习满心愧疚。

终于，如愿以偿我跳出了“农门”，紧接着弟弟也离开了农村。我们都来到了城市，父母也大多时间住在城里。但是，一直以来，乡村的炊烟都让我魂牵梦绕，尽管曾经也让泪流满面。

沈老的炊烟又勾起了我的思念。乘着假期，我驱车近千里回到久别的乡村，看望亲朋好友，也为了感受那惦念的炊烟。住进老屋，我急急匆匆收拾停当，摸摸久违住人的炕，空闲很久的水泥炕板，冰冷冰冷的，思索着该如何烧炕。突然想起妈妈的叮嘱，好久没热过的炕，烧热立马住人会得病的。我找出电热毯，插上电源。心中有点惆怅，想遇见自家的炊烟不是那么容易。那就出去看看那被弥漫的村子吧！

我缓缓走出家门，顺着村道搜寻者炊烟的踪迹。走过来一家有一家，许多人家的大门都是铁将军把关，我心想这么晚了，主人也不回家做饭、烧炕。不经意间，我已经从胡同的这头走到了那头，只在村口的一个亲房伯伯家看到了久别的袅袅炊烟。我敲门走进院子，和伯伯攀谈了一阵。我问起怎么这么晚，邻居们的门还锁着？伯伯告诉我，那些邻居都是去城里打工或安家了。年龄大些的邻居都起城里帮着带孙子去了。说话间，我就感叹起这村里的烟火气越来越少，伯伯说，你说对了，现在生活条件好了，大家进城的进城，没有进城的人，烧柴火的也越来越少，做饭都是电饭锅，电炒锅了，那还能有那么多烟气啊！末了，伯伯感叹到，虽然电器方便干净，但是饭菜的味道远不如以前的土灶。再说了，现在大家都忙忙碌碌，没人再有时间去用那风箱了。

拉了一会家常，我向伯伯道别了。回家的途中，我用力嗅着鼻子，空气中淡淡的烟火气，让我倍感亲切。顷刻，这逐渐稀少的炊烟，让我多了一份忧伤，我这可爱的乡村，有一天会被大家遗弃吗？