我打小儿鼻子就特别灵——哪怕我妈把苹果梨什么的放在柜子里，我都能像缉毒犬一样闻着味给翻出来。

所以我对于一地的认识，气味是很重要也是很丰富的一部分。尤其是初来乍到一个地方，从最开始的新鲜刺激，靠鼻尖一点点充实对于这个地方的气味印象。

落地关西机场，从机舱内的一丝丝“航空油”混合“飞机餐”味道的封闭环境出来，先是感到舒畅——机场坐落于海面上的人工岛，航站楼内即便是深呼吸也是闻不到什么特别的味儿的，餐厅在顶楼，出入境在低楼层，这样的设计以防止餐厅味道四散吧。理应气味最大的卫生间，基本也没什么味儿，所用的清新剂更多是“除臭”，而不是用香味掩盖臭味，不像有的机场那种浓烈到头晕的“香”。

到市区的电车上也是无味，可能是人种和清淡饮食的原因，东亚人没有浓重体味困扰，日本大街上很少闻到浓郁香水味。日本人的“约定俗成”之一就是“不给别人添麻烦”， 所以电车里不打电话——声音会麻烦别人；不喷浓烈香水（“香害”）/不要有体味（“臭骚扰”）——气味会打扰别人（引起过敏或者不喜欢）；很多戴口罩的——防止感冒传给别人/不想被感冒传染/不想素颜示人/不想闻到异味；电车便当也多是冷的，以免“香味”四散影响他人；甚至日本人喜欢的花，比如樱花，绚烂到铺天盖地盛放，也是几乎没有任何香味的；各种寿司生鱼片料理以及配套的酱油芥末，除了食客，其他人也是闻不到的。

药妆店里也摆满了除味相关的产品：各种洗发水沐浴露香皂洗面奶大都含有除味成分，还有专门针对老年人/男士/运动者的增强版；各种专用头皮水/头皮粉，据说可以控制头油去除头皮味甚至防止脱发；各种口香糖牙膏漱口水，比如有一种香珠是吞下后从胃里消除异味，甚至还有吃了之后放屁都是花香的“香屁丸”；各种体用香氛走珠喷雾，主要作用也是“除臭”而非增香，本身的香味都很淡雅；用来喷衣服喷鞋的除味喷雾，比如吃完烤肉火锅喷一喷就可以消掉油烟味，室内脱鞋后也可以喷一下消除尴尬；各种洗衣剂柔顺增香剂也是淡淡清香；家用除臭剂有很多种，一般家里都会放在角落里飘来若有若无的暗香；还有专门针对马桶下水道的“一滴香”……简直是应有尽有，超乎想象。

即便上下班高峰期的电车里比较拥挤，大部分时间也几乎闻不到什么“人味儿”——头油、出汗、口气混合的不太愉悦的沉闷气息。电车冬暖夏凉，上班族基本也是内衣衬衣外套，男士穿短袖T恤，里面也会套汗衫，所以汗水也不会渗到外衣上透出来。体力工作者基本都会戴头巾，这些汗巾基本也都有防臭功能，很多地方也都配有淋浴设备，泡汤洗澡的地方也比较常见。

这些措施做到位而达到的“无味”，是我对大阪的鼻尖初印象，反而让下面那些气味更加的“欲盖弥彰”。

我居住的地方是一处典型的日式老房子，房东说是船木做的，非常坚固。为了防止木材被腐蚀或虫蛀，木材外面都被火预先烧过碳化了，呈暗黑色，有种焦木香。榻榻米多是草席，冬暖夏凉也有一种干草味；窗帘遮阳用的是苇帘或竹帘，也有其特有的草木竹香，尤其是阴天下雨的潮湿天气，这种气息更加浓郁。很多日本的房子都会用到这样的材料和装置，所以走在日本的大街小巷，就会闻到“日本房子味”——经年的焦木、木地板、草席和竹帘混合在一起的特殊味道。

即便是走在食肆一条街，“房子味”也是“基调底味”。但更招摇的是烤肉的焦香，日本酱油和味噌的咸香，还有酒精味。夜晚的居酒屋欢声笑语，滋啦滋啦的烤肉烧鸟炸串唐扬也是佐酒佳肴，很多店是“立吞”，站着吃东西喝酒，气氛更加自在放松，可能也因此会让人“喝美了”而贪杯到烂醉。

掩鼻时刻就是周末晚上酒局散了之后的电车，充满酒肉味。上班族衬衣领带松散，满脸通红的高谈阔论，气氛热烈。甚至车站里马路边还会有东倒西歪的醉汉，不远处还有呕吐物。白天非常“毕恭毕敬点头哈腰”的上班族，可能只有借着酒劲的“放肆”才可以被豁免吧？

人喝醉之后会觉得饿，酒场之后，不少人会再去吃一碗拉面填肚子。拉面物美价廉，随处可见，每家的味道也不一样，尤其是主打“自家制面”的店，更是各有特色。除了面条有讲究，汤头的气味更是飘到街上招揽客户。有一家叫“金龙拉面”的，那个味儿有点像螺蛳粉一样“浓郁”，可能有些人会觉得臭，喜欢的会觉得香，每到就餐时间就会有人排队等着吃那一碗面——只有一种，区别就是大小碗与加肉片与否。猪骨面汤浓厚，调料有泡菜、大蒜末和胡椒粉，也都是重口味。吃面的时候，从店里的坐席上可以看到道顿堀河道上的游船缓缓而过。

大阪是个市井的城市，生活气息很浓。靠近海滨，多河道，也充满了氤氲水汽和河海的那种微腥，凌晨就有鱼市场开始贩卖各种海鲜，不少食客也会专门早起去吃新鲜。

哪儿的人都有其规矩和自在。

我对大阪的鼻尖印象就是：木房子味为基底，烤肉海鲜酱油味噌混合为主调，再包裹在河道海滨的潮腥里。