我最喜爱的哲学家叔本华曾说过，真正伟大的作品都是一眼看透事物的本质，因此必然领先同时代人的思想很多年，同时在这之后也无论经历多少年代都不会过时。最近在读《包法利夫人》时，发现这一观点再次得到应证。
比如有人听了推荐，读后告诉我的感受是：写得太深刻了，这真是一本女性成长必读之书！——书中描述的奢侈挥霍成瘾、套路贷、情爱的破灭，都能在现实生活中一一找到对应，并令读者在悚然心惊中一次次受到警醒。如要问我最大的感触是什么，我会说:文艺女青年们要醒醒了，千万不要像包法利夫人一样，走上自我毁灭之路。
包法利夫人出生普通农民家庭，少女时期被父母送去修道院。这在当时的法国是一种很流行的做法，因为修道院是贵族家庭教养女儿的地方，平民家庭将女儿送去，是指望能受到贵族小姐的熏陶，学些礼仪谈吐，也好在将来有机会嫁个好丈夫。而爱玛（包法利夫人的闺名）从中学到最多的，却是一本本偷读了许多小说，这使她沉迷于幻想中不可自拔，也因此播下了她一生悲剧的种子。
结束修道院的生活后，爱玛整日在乡间无所事事。此时她遇到了乡村医生查理，结婚便成为她借以改变乏味生活的稻草。婚后却发现这并不是自己想象中爱情的样子，加上随丈夫应邀去侯爵家参加舞会，见识到贵族生活的样子，心灵上空虚、对奢华生活又生出许多向往的爱玛，自然成为花花公子捕猎的对象。成为有钱人的情妇后，爱玛在锦衣华服、挥霍无度的路上越走越远，一步步主动落入高利贷商人的陷阱，直至最后欠债无数，从前热情似火的情人们却避之唯恐不及。爱玛即将面临被执行全部家产的凄惨下场，绝望中服下砒霜自杀。
爱玛的故事，发生在法国资产阶级大革命后之后。由于轰轰烈烈的运动告一段落，贵族们沉溺于骄奢淫逸的生活，一时间情欲与物欲横流，所以爱玛的悲剧，有其时代的原因。但如果据此以为这个年代久远的故事与我们并无关联，这个想法就显然错了。因为那个时代人有的毛病，现代人仍有（想想有多少人每天在为“阶层固化”而焦虑，又有多少人为了所谓的“跨越阶层”殚精竭虑？）；同时存在于爱玛自身，造成她悲剧的最主要原因——文艺女青年的妄念，在现代社会也依然常见。
文艺女青年在爱玛身上显现出的最典型特质，是误将形式当仪式，并认为这些形式是美妙爱情、幸福生活的必备条件，从而陷入对形式的追求不可自拔。但这种停于表面的形式，对内心真正获得满足并无帮助，反而将人拽入无底的深渊，在追逐虚无的路上永无止境。
爱玛从小并未体会过富裕生活的细节，与贵族阶层更是毫不相干。这使她在修道院偷读小说时，意识不到其中的浪漫情节除了依靠贵族生活中长久的物质浸淫，更需要教育的投入和精神的教养。相反她将之归结于形式——
“她认为爱情像植物一样，需要适宜的土地，特殊的气候，长时间的拥抱，流在伸出的双手上的眼泪。身体的种种不安和情意的种种缠绵，离不开终日悠闲的大庄园阳台，铺着厚实地毯的闺房，一切豪华的珠宝衣饰。”
她幻想自己是忧郁古老庄园的女主人，有贵人与自己相爱，为画中贵妇人的生活、爱情景象痴迷。她意识不到感情背后需要一系列庞大综合的因素做支持，寻找的只是流露于书本纸张之上的情绪。这使她逐渐混淆了物质享受与精神愉悦，认为举止高雅必须要有相应的布置做陪衬。
于是她开始按富人家的标准调教用人，装扮自己和房间。在家穿敞口的便服，轻软的披肩，有三粒金扣、打褶子的衬衫，脚上穿石榴红的拖鞋。还买来一堆吸墨纸，纸笔信封，尽管根本无人写信。然后她擦干净自己的摆设架，照照镜子，拿起一本书（还看过历史与哲学，虽然根本读不进去），看着看着想到别处，于是书掉在膝盖上。
万事俱备，只欠一个风度翩翩的情人。一个美貌女子一心求爱，又肯自己贴补一切，要情人当然不会缺。于是她在情爱中又将这种形式感发挥到极致。租下豪华的旅馆房间，人踩在上面没有声音的地毯，在烛光摇曳的紫檀圆桌上吃着午饭，风情万种地将肉切成薄片喂到情人嘴边，香槟酒倒进精致的酒杯……每一次分离后的长久思念和压抑，使下一次的幽会成了她的节日，为此她更要加倍铺张——这里就是她自我表演的舞台，情人就是她的观众，她爱上的，是想象中因爱情而变成矜贵妇人的自己。
而这一切，当然都需要钱，大笔的钱。这些钱从哪里来？第一个情人是贵族，可他不仅没有给过爱玛一分钱（爱玛常常趁丈夫早起出诊，自己偷偷穿过树林奔去他家中幽会），反而收到爱玛许多“爱的礼物”，包括一条极其漂亮的银头镀金马鞭，一颗“心心相印”的印章，一块围巾料子，和一只昂贵的雪茄盒。
第二个情人只是法律事务所的一名普通文书，起初他为爱玛的美貌和优雅而陶醉，因为“从未领略过这种雅致的语言，考究的服装”。但渐渐他开始为爱玛的排场胆战心惊，他提出换一个便宜点的旅馆房间，两人还是可以一样快乐，却遭拒绝。
爱玛的钱究竟从何而来？靠丈夫做乡村医生的收入，根本不足以支付哪怕十分之一——当然是来自“信用卡透支”、“分期付款”、花呗借呗套路贷。起初一件两件奢华的衣物和摆设，然后一次接一次，和美妙的爱情、情人的崇拜与赞美相比，钱算得了什么？反正现在又不用还，将来总有办法还。——她一心一意活在自己的热情里，仿佛一位大公爵夫人，不拿银钱搁在心上……最后要收手已经来不及。
走投无路的爱玛分别向两位情人求助。做文书的情人早已对她心生厌倦，早在她为应付幽会的开销，拿出一套银匙要他去典当时，他就觉得这情妇的行为太过乖张，“就此分手也许不错”。另一位贵族情人，早已借口抛弃了她，现在她找上门来，只能再遭羞辱，无论爱玛怎样哭诉、哀求，他从头到尾都只有冷冷的一句“我没有钱”。
美貌又风情万种的女人，还肯自己掏腰包应付花销，为什么却得不到男人的真爱？这其实是文艺女青年爱玛犯下的另一个错误——她的爱情也有着固定形式，她按照从书里看来的东西，营造出一种心情，再按自己想象的样子，狂热地投入到恋爱，这一切，也都是形式。
所以每次与情人告别足足需要一刻钟，她哭着吻着拥抱着，希望永不离开。时间久了，她的贵族情人就开始厌烦。他觉得有什么东西把她朝自己推过来，一点由不得她，这实在是欠妥……于是有一天，他见她又一次不期而至，不由得皱起眉头。
爱玛花大价钱买的礼物，对他来说也是负担，甚至是笑话。其实在捕猎爱玛之前，这位花花公子已经预想过，这曼妙人儿虽然自己一定要得到，可是“到手后又该怎么甩掉呢？”所以当爱玛提出再也不能忍受自己平庸穷酸的丈夫，要跟情人私奔时，他恼怒这个女人竟然失去了分寸，于是表面答应，暗地里 一走了之。而爱玛在伤心之余，又欠下了为私奔而购买一大堆豪华装备（包括两个考究的箱子）的债。
身处欲望漩涡中的爱玛，其实又何尝不知道这一切？文书情人对她越来越冷淡，她在心里怨恨他，找了很多他的缺点，可念头百转千回后她依然不肯放弃，因为她需要爱情。而且她一边怪罪情人，一边却继续给他写情书，“因为她认为一个女人应当永远给她的情人写信”。
她快乐吗？当然不快乐。她试着照书本虚构出来的心情，用时间和金钱一追再追，却永远落空。
用形式感代替了仪式感，我认为这是爱玛一切悲剧的症结。
仪式感是什么？如果要追溯源头，仪式来源于古代人的节庆崇拜，人们基于对神的信仰，在固定的日子里，放下劳碌，专心享受娱乐和仪式。渐渐地，这种仪式转变为人们工作之余的闲暇，人们以有别于过日常生活的方式，去和这个世界共同体验一种和谐，并浑然沉醉其中——有信仰，有付出，有劳作，然后才有仪式，并且这些都并非完全割裂，而是融合在每天的生活之中。因此才有了与爱人的一粥一饭，一个心照不宣的微笑对视，一杯送到手边的热茶，一起兴之所至愉快的聊天……这些爱的仪式。
包法利夫人爱玛，却不懂得这之间的区别。没有经历过从物质到精神的浸染与培育之路，因此她也就意识不到，精神愉悦的享受，有些是来源于物质，有些却与物质无关，因此也未必绝对与贫富有关。于是她将有钱人的快乐全部归结于物质，从而踏上了疯狂追求物质、以为借此就可顺理成章地满足精神的路。
她的悲剧，始于童年，父母不必要的攀附。在自己服毒身亡之后，又毁了自己的孩子。丈夫被债主变卖了全部家产，又发现妻子偷情的秘密，沉重的物质与精神压力之下，他有天坐在花棚下的长凳子上，阖然长逝。年幼的女儿被送去投奔祖母，祖母当年去世，又被远方姨母送去纱厂，做了童工。
曾如贵妇一般，锦衣华服在花丛中翩翩起舞的包法利夫人爱玛，一心与情人挥霍享受却无视女儿穿得破破烂烂得包法利夫人爱玛，就这样将自己和家人，送上了一条毁灭之路。
