当我和别人说起自家用《安娜、卡列尼娜》中的草莓酱方子熬酱时,对面的文学爱好者诡笑着说:你这个听起来太高大上了,一定能唬住倒不少不明真相的群众。好吧,跟熟人说事儿就是这点不好,因为太熟了,所以人家早知道你的底细,比如就知道你就不是那种高大上的人。事实也的确是这样的,话说而今草莓都已经基本过季了才来发这个帖子实在显得不合时宜啰。不过对此可以自己对自己说,孤独的写文者都是这样子哒。有珠玉在前曰:东坡一日退朝,扪腹徐行,顾谓侍儿曰:“汝辈且道是中有何物?”一婢遽曰:“都是文章.”坡不以为然.又一人曰:“满腹都是识见.”坡亦未以为当.至朝云,乃曰:“学士一肚皮不入时宜!”坡捧腹大笑.
引用完毕,后面还有更大宗的引用,如此长篇大段的引用,不是咱要凑字数,毕竟还没熬到一字一元不是,面对这番关于草莓酱的宏篇巨制(比红楼梦里的报菜名内容丰富一千倍,比茄鲞的做法字数多上一百倍)实在不好删掉,话说个人当年也是通过这段文字学会草莓酱的制做的,想想和别人的学厨之路真是与众不同呢。同时,大段的引用也有别的原因在:比如说其中的对话之多充分说明果酱熬煮时间之长,在中文语境里讲,怕是要好几盏茶、两三顿饭的功夫了,当然吃满汉全席的话那得另算。但是我们一定不能小看女人在八卦上舍得并乐于用掉的时间,从字里行间看,个人觉得熬酱用的应该是那种薄底铜锅,有助水分蒸发那种的,个人用的是面包机,水分保持的极其充分那种,个人熬了几次水位都没下降多少。和前人相比,个人这版真是简单粗暴。买两袋五块钱一袋的处理草莓,本着做坏了也不心疼的决心,手工挑毕盐水洗,清水洗净切大丁(个人喜欢果肉版的,如喜细腻口感者请切小丁),直接投进面包机,一健果酱功能走起,少时出汁后放白砂糖融入其中,糖多糖少自己看着放。个人这版是走了三遍果酱功能的成品,的确用事实证明了,不放水也一样熬出草莓酱。
下面便是大段大段的原文引用,不得不说,在描绘女人心理和行为上,列公真是一把好手。
所有的妇人都聚集在凉台上。她们总喜欢在午饭后坐在那里,但是那天她们在那里还有别的事。除了大家在忙着的缝婴儿贴身衣和编织束襁褓的带子,那天下午在凉台上还用在阿加菲娅·米哈伊洛夫娜看来是新的方法,不加水煮制果酱。基蒂把她娘家用过的新方法采取过来。一向受委托来担任煮制果酱工作的阿加菲娅·米哈伊洛夫娜认为列文家所用的方法是不会错的,仍旧把水渗进了草莓里,坚持说非这样做不行。她做这事给人察觉了,现在当着大家的面在煮果酱,就是要确凿地证明给她看,不加水也可以制好果酱。
阿加菲娅·米哈伊洛夫娜,满脸通红,怒容满面,头发蓬乱,瘦削的手臂露到肘节,正在炭炉上转动煮果酱的锅子,阴沉地望着草莓,满心希望着它们会凝结,煮不好。公爵夫人觉察出阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的愤怒是对她而发的,因为她是煮草莓果酱的主要顾问,就竭力装出她在想别的事情,对于果酱毫不感兴趣的样子,她谈着别的事,却斜着眼朝火炉偷偷地望着。
“我老是亲自去替我的使女买便宜料子的衣服,”公爵夫人说,继续着刚才的谈话。“现在是不是该撇去浮沫了,亲爱的?”她向阿加菲娅·米哈伊洛夫娜加上说。“完全用不着你亲自去做呀,而且热得很呢,”她说,阻止着基蒂。
“我去做吧,”多莉说,于是立起身来,她小心地把勺子在起泡的糖液上面撇过,不时地把勺子在一只布满了黄红色浮沫和血红色糖浆的碟子上面敲着,把粘在勺上的东西敲落下来。“他们喝茶的时候会多么甜滋滋地把这个舔光啊!”她想到她的小孩们,回忆起自己小时候如何看到大人们不吃这最好的东西——果酱的浮沫而感到奇怪。
“斯季瓦说还是给钱的好,”多莉说,又接着谈起赏给仆人什么好这个有趣的话题。“但是……”
“怎么能给钱呢!”公爵夫人和基蒂异口同声地叫着。“他们顶看重礼物。”
“哦,比方去年,我给我们的马特廖娜·谢苗诺夫娜买了一件不是罗缎,但是像那一类的衣料,”公爵夫人说。
“我记得在您的命名日那天她还穿着哩。”
“花样很好看,那么朴素而又雅致,要不是她没有的话,我真想给自己做一件呢。有点像瓦莲卡身上穿的。真是价廉物美。”
“哦,我想现在已经好了,”多莉说,让糖浆从勺子里滴下来。
“有丝的时候就可以了。再稍微煮煮吧,阿加菲娅·米哈伊洛夫娜。”
“这些苍蝇!”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜愤怒地说。“反正是一样,”她补充说。
“噢!它多可爱!别惊动了它!”基蒂看见一只麻雀停在栏杆上,翻转草莓梗在啄着,突然这样说。
“是的,可是你离火炉远一点吧,”她母亲说。
“Aproposde瓦莲卡,①”基蒂用法语说,她们不让阿加菲娅·米哈伊洛夫娜听懂她们的话的时候总是用法语。“您知道,妈,我真希望事情在今天决定呢!您明白我的意思。那会多么美好啊!”
①法语:顺便谈谈瓦莲卡的事吧。
“她可真是一个高明的媒人啊!”多莉说。“她多么费尽心机地把他们拉在一起!”
“不,告诉我,妈妈,您怎样想?”
“我怎样想吗?他(他是指谢尔盖·伊万诺维奇)什么时候都可以在俄国找到最好的配偶;现在,自然,他已经不怎样年轻了,可是我知道就是现在许许多多的女子仍然会高兴嫁给他……她是一个很好的姑娘,但是他也许……”
“不,妈妈,您要明白,为什么不论对于他或是对于她都想像不出更美满的姻缘来了。第一,她简直迷人!”基蒂说,屈起一个手指。
“他十分中意她,那是一定的,”多莉附和着。
“其次,他有这样的社会地位,他完全不需要妻子的财产或地位了。他只需要一个善良、可爱而又文静的妻子。”
“哦,和她在一起,他一定可以得到安静,”多莉又附和说。
“第三,她一定会爱他,那也是……总之,会是非常美满的!……我期望他们从树林回来的时候一切都决定了。我从他们的眼色立刻可以看出来。我会多么高兴啊!你认为怎样,多莉?”
“可是别太兴奋了;你完全用不着兴奋啊,”她母亲说。
“啊,我并没有兴奋,妈妈。我想他今天会求婚哩。”
“噢,一个男子怎么样、在什么时候求婚,那真是多么不可思议呀……好像有一道障碍似的,一下子就给摧毁了,”多莉回忆着自己和斯捷潘·阿尔卡季奇过去的事,带着沉思的微笑说。
“妈妈,爸爸是怎样向您求婚的?”基蒂突如其来地问。
“没有什么特别的,简单得很哩,”公爵夫人回答,可是她的脸还是因为回忆往事而容光焕发了。
“不,怎样的呢?在您还不便说以前您心里就已经爱上了他吗?”
基蒂现在能够以平等的资格和她母亲谈论女人一生中最重要的问题,这使她感到一种特别的愉快。
“自然是爱上了;他常到我们乡下的家里来。”
“但是怎样决定的呢,妈妈?”
“我猜想你一定以为自己发明了新的花样吧?都是这样的:由眼神,由微笑来决定的……”
“您说的多恰当,妈妈!正是由眼神,由微笑来决定的哩!”
多莉附和着。
“可是他说了些什么话呢?”
“科斯佳对你说了些什么呢?”
“他用粉笔写下来的。真奇怪啊……仿佛是好久以前的事一样!”她说。
于是三个妇人都开始默默地想着同样的事。基蒂是第一个打破沉默的。她回忆起她结婚前的那整个冬天和她对弗龙斯基的迷恋。
“有一件事……瓦莲卡从前的恋爱史,”她说,由于一种自然的联想使她想到了这一点。“我总想对谢尔盖·伊万诺维奇说一说,使他心里有所准备。他们——所有的男子,”她补充说,“对于我们的过去都嫉妒得很的。”
“并不都是,”多莉说。“你是根据你丈夫来判断的。就是现在,他想起弗龙斯基都痛苦。是真的吧?是不是?”
“是的,”基蒂回答,眼睛里带着沉思的笑意。
“可是我真不明白,”母亲插嘴道,由于她对女儿的母性的关怀而起来辩护,“你的过去有什么可以使他烦恼的?因为弗龙斯基追求过你吗?那种事每个少女都有过的哩。”
“啊,但是我们不是说那个,”基蒂说,微微涨红了脸。
“不,听我说吧,”她母亲继续说,“那时你自己不让我去和弗龙斯基谈。你记得吗?”
“啊,妈妈!”基蒂带着痛苦的表情说。
“如今不能管束你们年轻人……你们的关系并没有越轨的地方,要不然,我一定会亲自去和他说个明白的。可是,亲爱的,你兴奋可不行的呀。请记着这个,镇静点吧。”
“我非常镇静哩,maman。”
“那时候安娜到来,结果对于基蒂反而是多么幸运,”多莉说,“而对于她是多么不幸啊。适得其反,”她说,由于她自己的思想感到震惊。“那时安娜是那么幸福,基蒂感觉到自己不幸。现在适得其反。我常想着她呢!”
“你倒想着一个好人哩!一个可怕的、讨厌的、没有心肠的女人,”她母亲说,对于基蒂没有嫁给弗龙斯基,却嫁给了列文始终耿耿于怀。
“你何苦要谈这个呢?”基蒂恼怒地说。“我不想这个,我也不要去想……我不要去想,”她听到她丈夫踏上凉台台阶的熟悉的脚步声,说。
“你不要想什么呢?”列文走上凉台说。
但是谁也不回答他,他也就不再问了。
“我很抱歉,我闯进了你们女人的王国,”他说,不满地朝大家望着,觉察出她们在谈论不愿在他面前谈的话。
一刹那,他感到他和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜抱着同感,对于不加水去煮制果酱这件事,以及一般地对于外来的谢尔巴茨基家的影响很不满意。但是他微笑着,走到基蒂面前。
“哦,你好吗?”他问她,用现在大家都是那样看她的那种表情望着她。
“啊,很好哩,”基蒂微笑着说,“你的事情办得怎么样?”
“货车可以装旧大车三倍的东西。哦,我们要去接孩子们吗?我已经吩咐把车套好了。”
“什么!你要叫基蒂坐马车吗?”她母亲责备说。
“是的,慢步走,公爵夫人。”
列文从来没有管公爵夫人叫过maman,像一般人叫他们的岳母那样,因此使公爵夫人很不高兴。但是虽然列文喜欢而且尊敬公爵夫人,他却不能够那样叫她,他如果要那样叫她,就一定会感觉得亵渎了对自己死去的母亲的情感。
“和我们一道去吧,maman,”基蒂说。
“我不愿意看到这样的轻举妄动。”
“哦,那么我步行吧。走走对我是好的。”基蒂站起来,走到她丈夫面前去,挽住他的胳臂。
“也许对你是好的,但是一切都要有节制,”公爵夫人说。
“哦,阿加菲娅·米哈伊洛夫娜,果酱做好了吗?”列文说,对阿加菲娅·米哈伊洛夫娜微笑着,想使她快活起来。
“新法子好吗?”
“我想很好。照我们的办法,这煮得太久了。”
“这样更好,阿加菲娅·米哈伊洛夫娜,即使我们的冰已经融化,我们没有地方贮藏它,它也不会发酸,”基蒂说,立刻觉察出来她丈夫的用意,怀着同样的心情对这老管家说。
“可是你的腌菜真好极了,妈妈说她从来没有尝过这么好吃的呢,”她补充说,微笑着,理了理她的头巾。
阿加菲娅·米哈伊洛夫娜愤怒地望着基蒂。
“您用不着安慰我哩,夫人。我只消看着你和他在一起,我就觉得高兴了,”她说,在“和他在一起”这句粗鲁而亲切的话里有什么地方打动了基蒂。
“和我们一道去采蘑菇吧,你可以告诉我们最好的地点。”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜微笑着,摇摇头,好像是在说:“我真想又要生您的气了,可是我不能够。”
“请照我的话做吧,”公爵夫人说;“拿纸盖上果酱,用甜酒浸湿,这样,就是没有冰,也决不会发霉。”
如果有人能坚持看到这里,那么再附赠一枚所谓的彩蛋,下文引自陈丹燕的《上海的金枝玉叶》,小资文青们都知道的一本书,从这个选段中也可以一窥当年俄餐的高大上了。
我们吃着一个法国太太送来的巧克力蛋糕,现在戴西住的是与人合用的套间中的一间,戴西的煤气没有烘箱。戴西非常节约,媚每年寄漂亮的东西回来给奶奶,可是她总是收起来不用,冬天时戴西冷得紧紧抱着老式的石英取暖器,以至于烤焦了自己的毛衣毛裤。而过去的戴西,从小和家里人住在那么大的房子里,与亲戚们一起跟从彼得堡皇宫里逃到上海的御厨点心师傅学做蛋糕和带馅的巧克力以及糖渍樱桃,上的是最贵的学校。所以四周的人都为她觉得不平,挺身出来,想要代替生活补偿她的失去。于是,总有人自己做了蛋糕,用锡纸小心包好了送过来;总有人想要带她出去吃饭;总有人在餐馆里小心看着她什么菜式吃得多一些,临走时就再要一份打包,让她带回去晚上吃。那该是一种怜惜的心情吧。