性与爱的纠缠，生与死的考量
《挪威的森林》有感（上）
01
微微暮雨，皎皎弦月，记忆走远，依稀记得渡边君左右逢源，桃花层出，而今的我掠过几段感情的烟云，经受几次伤痛愈合复发又愈合之后，倚靠小窗，重温旧书，发现书中没有无缘无故的雨雪风霜，这次我渐渐感受到了那一场场不曾在年少飘过的雪。
或有或无地轻轻荡漾在心海的某一处角落，以往不看的街角如今感怀，以往不懂的世故如今谙熟，萦绕在心头的忧郁，隐隐作痛发酵成无尽的荒芜，断桥楼头处徐徐回首，无可奈何的人生恰似春水东流。
02
死去的人，妙笔生花的诗人也无法将其灵魂召唤，能做的就是在某个节日里（比如清明节）在某个地方（比如墓园）从记忆里去缅怀，而活着的人，“我们是在活着，我们必须考虑的事只能是如何活下去。”
书里好多人都选择了死，木月永远停留在十七岁，忧郁悲伤中死去的直子，情有独钟初心不变的初美，绿子父母则死于恶疾，还有直子姐姐毫无征兆的自缢，渡边直接或间接地知晓这些人的生死，从沉重的悲哀中领悟出“死并非是生的对立面，死潜伏在我们的生之中。”的人生哲理。
从小说中看来，绿子可以说拯救了彷徨迷惘的渡边，多年来家庭的重担成就了充满盎然生机的绿子，她比渡边更早地熟悉这无常的人世，从遇到渡边的那一刻起就引领他认识生与死，拎清性与爱。
从小说中，绿子可以说对死亡的理解最为透彻，绿子，的确是充满盎然生机的绿，从母亲再到父亲，繁重的护理令她们两姐妹疲惫不堪，而疾病给她们父母更是带来难以忍受的痛苦，死亡对于绿子来说，既是死者的解脱，也是生者的解脱。长久以来的生活重负突然消逝，反而给绿子姐妹带来不适应，对悄然而逝的清闲生活充满了危机感。绿子父母因病离世，寿终正寝，这是人类在世界上顺应自然的生死。
03
初美执着生命挚爱永泽，可登徒浪子并不珍视爱情，倾情投入的初美人生观彻底崩塌，这种心灵的空洞逐步吞噬她，无法承受精神上巨大的打击，对忠贞爱情的失望可以说是她割腕自杀的动机。
这是永泽的错，花花公子难得遇到如此美好的女孩，却伤透了她的心。可也不是永泽的错，初美是否太过执着，“天涯何处无芳草”，难道世界上只有永泽一个男人吗？没错，世界上男人千千万万，而永泽这个男人只有这么一个。
这不免让人想起张爱玲与胡兰成的爱情纠葛，张爱玲说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
张爱玲没有早一步也没有晚一步遇见的人却又是那样薄情负心，也许人生注定要给张爱玲一场刻骨铭心近乎凄凉的爱情，这也是初美的宿命，因爱生恨，因悲生美，她的爱可以绽放最凄美的花，她手腕里流出的血把花染成了殷红色。
04
直子的死也有迹可循，因为严重的精神问题使她不堪重负，产生了轻生的念头，而她的死和木月，还有姐姐一样，毫无征兆，莫名其妙，当然这是在外人看来，而他们选择死亡这条路，心里究竟经历了怎样的九曲回肠，是常人难以想象的。
如果用现代医学的解释，可以归结为抑郁症之类的精神科疾病，而抑郁症有诱导因素。直子精神错乱很大一部分来自于木月的自杀，青梅竹马的眷侣，从未想过会离开她的人居然就那样悄无声息地走了，这是多么沉重的打击，生命的支柱垮塌令她撕心裂肺。
在思念木月的日子里，她再次遇到渡边，曾经熟悉她与木月的人再次出现，她的心里五味杂陈，在凄楚的痛与无望的思念中她与渡边做爱。
事后，她的心里产生了无法回旋的矛盾与纠结，曾经的三个人，她与木月是一个整体，木月的自杀使高度融合的整体四分五裂，她的身体里一直有木月。
玲子在渡边心里究竟是什么样的存在呢？渡边深爱直子，面对这样一个与直子朝夕相处的女性，而又与木月毫无关系，他在做爱的时候也同样没有负担，玲子完全是直子，纯粹的直子，没有木月在场的直子，他与玲子痛快的情欲更体现他对直子深深的爱，我想这也应该是作者在小说结尾安排渡边与玲子做爱的原因之一吧。
05
由直子的自杀，还有她姐姐的自杀，再加上他们父亲弟弟的自杀，我们也不能排除精神问题遗传的因素，也许他们在静好的岁月里长久地活下去，可是天生脆弱的心灵，无法面对任何轻微的打击，哪怕一个小小的榔头也会迅速诱发他们与精神有关的基因，陷入无穷无尽的忧郁世界，都在悄无声息的时间里中断脆弱的生命。
如果说心灵太过脆弱是一个极端的话，那么太过卓越是不是也是一种极端，或者说太过完美也是一种可怕的极端，直子姐姐和叔叔都同样聪明绝顶，凡事都做到最好，也许是陷入对完美主义的疯狂追求中迷失了自己，也不失为一个产生轻生念头的原因。
从精神科的角度来讲的话，选择死亡也不是他们可以控制的，是错乱的神经无端的指使，他们只是在听从神经的决定，而不是自己的。
由果导因，我也没有办法推测出木月自杀的原因，一切似乎因为木月而起，一切似乎也以木月而停止，就是这样一个扑朔迷离的17岁男孩，给一个人，两个人，甚至是一群人的人生带来天翻地覆的变化。
从英国小说家爱· 摩· 福斯特的扁平人物和圆形人物来看，如果把木月当做扁平人物来看，似乎是对小说人物的亵渎，可我宁愿把木月当做一个简单的人来看，我难以想象揭开他真实面目究竟会产生怎样的震撼。
可毕竟他是一个圆形人物，直子心里有一个木月，渡边心里有一个木月，玲子心里也有一个木月。木月天生就是一个谜，他的秘密无人能解，也最好不要去解读，也许这也是对只字未留的木月的一种尊重，更是对这个凄美故事的尊重。
初美的死是最直接最热烈的爱，直子的死是最惆怅最漫长的爱，木月的死是最神秘最自由的选择，绿子父母的死是最平常而又最妥协的无奈。
无论哪一种死亡，都是为了生者，为了生活在世界上的人们，生还没有结束的人们是否可以把死当做生的一部分，昙花不是为了开花而存在，生根发芽，破土而出，沐浴阳光，舒展枝叶都同样重要，它只是在完成自己的生命历程，仅此而已。
