车驶上华南快速路，我的脑子才从原本摇晃的车厢里归位到头颅里。车载音乐终于切到一首年轻人听得进去的经典老歌——《都是月亮惹的祸》。我打开手机备忘录，在暗淡的后排座位敲击着虚拟键盘。
今天是老人节，又名重阳节。重阳节有登高风俗。我临时决定陪HUI SANG去帽峰山登高。
一趟行程下来，脚掌最舒服，屁股最遭罪。穿上新跑鞋登高，很开心也很舒适，所以脚最舒服。从出发到开始登高，我总共坐了将近三个小时的车，其间转换了三种座椅：塑料座椅、不锈钢座椅和镂空铁架座（那是摩托车用来载杂物的）。值得欣慰的是，开头提到的返程车是真皮座椅。好景不长，命运又报复我。下车后，我们转地铁和公交都没有座位。
山上的空气比较清凉。我从厕所回来，HUI SANG感慨自己的鼻炎在这里突然消失。我突然问他：“厕所水龙头里的水从哪来？”他被问住。“很凉、很清澈。”我补充道。“应该不是从山下抽上来的，可能是山上的泉水。”他推测。“嗯，那肯定很滋润。”我仔细翻看刚风干的双手，感觉好像更白皙了。
爬坡过程中，我们谈及“下山容易上山难”。我从生理学角度反驳了这个偏见：下山时膝盖所受冲击力大于上山时，所以“上山容易下山难”。事实胜于雄辩——我们俩的体验也证明：我很可能是对的。
自登高开始就有贵人相助。下来后，我又享用了糯米鸡、豆腐花和盐水花生。“豆腐花可以加白砂糖和姜糖，豆腐花不够热的话，不宜加白糖——因为白砂糖不容易融化”贵人用带着口音的普通话向我讲解。姜糖尝起来像红糖姜茶。吃饱喝足，我又坐上贵人的车。
下山时，我突发感想：登高是个适合老年人的兴趣爱好。老年人历经沧桑，经过大风大浪、大悲大喜，世事该看透的已经看透，看不懂的也无心追究。他们一步步走到今天，就像一步步登上山顶，然后下山时在一个视野开阔的拐弯处驻足欣赏日薄西山。登山不必求快，是个考验耐力的运动。年轻人身强体壮，总像颗横冲直撞没有技巧的子弹，下山时忍不住像小孩子一样奔跑，也不会停下脚步抬头看西南面的红日。对年轻人来说，日薄西山是用来看的；对老人来说，日薄西山是用来读的。
我又想到：前半生碌碌无为的人到老了更要养成登高的爱好。拿登高来譬喻人生：山顶就在那里，如同自己的理想，你会走弯路，会遇山雾，会失去方向，会徘徊犹豫，当然也会半途而废。想办法登一次顶，享受一次高峰体验，弥补一下没有到达自己“人生巅峰”的遗憾。
