那是许多年前的经历，竟然还记得那么清晰。

H地到W地的长途客车在弯弯曲曲山路上已开了三个小时，已过了午饭时候，饥饿和内急把众旅客全部折磨而醒。有人问闲坐着的副驾驶员，什么时候能停一下车，让大家下车方便一下。那人不耐烦地说：“快了，马上就到吃饭的地方。”

果然，在爬过一个山坡后，汽车鸣响喇叭拐进一开阔地，是一大片竹篱笆围着的沙泥地。里面有人将二扇破木大门拉开。驾驶员与那人笑着打招呼，将汽车熟门熟路停驻在另一辆客车旁。开车的此时站起身，大声喊：“休息半小时，吃饭上厕所。”

那个副驾驶员接着说：“人全部下车，要关车窗车门的，为了大家财产安全。”

乘客慢慢下车，有几个快憋不住了，拨开众人往前挤，向驾驶员询问厕所的所在，然后跳下车，箭一下般冲了过去。其他人拖着疲惫的脚步，也跟随着先去厕所解决内急。停车场北面是一排四间平房。厕所在最西面，倚山墙搭了一个大瓦棚。瓦棚三面用二米高的竹扉围成墙，里面也用它一隔为二，分为男女。竹扉二面涂上灰泥，有些泥已经脱落，露出了竹扉。墙和棚檐有半米透空，通风以排臭气。所谓厕所就是地上东西走向，南北各挖一条尺把宽的长沟，抹上水泥，沟上跨放一块块窄水泥板就算是蹲位了。上面满是屎尿污渍。乘客此时还管什么卫生不卫生，皱眉屏气急卸内急为要务。

放空后，大家才舒了口气，伸伸懒腰，慢慢走到那四间正房。四间屋的里面相通，大部分没有砌墙隔断，各有柱子顶着房梁。后屋一小部分砌了矮墙，上有门窗和平台，里面是厨房。外面大堂里放十来只八仙桌，桌四面长凳上围坐着二车的乘客，有六七十人。熙熙攘攘，端饭菜的，吃饭的，许多人在看厨房墙上挂着的黑板，上面白粉笔写着菜单。十来个菜，价格都在五十元以上，最便宜的咸菜豆腐汤也要二十五元，一碗饭五元。要知道当时工人的工资才二三百元哪。有几个门槛精的人在饭桌中间游走，侦察已在吃饭的人碗里的菜。有人在吃蒜苗肉丝，问其价。那人摇摇头：“全是蒜苗，三五根肉丝，六十元。”有人在吃大蒜炒猪肝，问其价。那人哼了一声：“就上面几片薄猪肝，下面全是大蒜，八十元，在抢钱啊。”

许多人在犹豫，是回车上去吃自带的干粮，还是饿上一顿，或者咬牙掏钱买这里的饭菜。有个收碗揩台的老妇人看穿了众人的心思，大声嚷嚷：“你们不吃饭到时上不了车，没饭筹不让走的。”

众人将信将疑。有的人走出食堂，到客车旁想上车，但车门窗紧闭，去寻驾驶员，却在厨房一角的小餐厅里吃饭呢。在停车场蹓跶，欲看外面有无其它商店。他们看到停车场竹栏围牢，大门紧锁，二条狼狗被长铁链分别拴在东西围栏边，吐着长舌，在栅栏里逡巡。这里俨然是一座监狱。

见此情形，乘客只有认宰的份了，于是纷纷买一份最便宜的：一碗所谓豆腐汤里漂着几片碎咸菜叶，几块指甲般大的豆腐沉在碗底，汤水清澈连油花也没有几朵；一浅小碗黄糙米饭，连胃口最好的人吃着也要皱眉头。

“得了，到了强盗窟，不放出点血是出不了门了。”乘客心里这么想，看那几个恶煞般的人目光凶狠，还不敢把话说出来。无奈去买一份饭菜，果然还附给一根竹筹，竹筹上烫有方形文字，似篆难辨。

半小时后，二位驾驶员抹着油光光的嘴，每人腰包里揣着厚厚的信封，里面是分得的人头红利，从小餐厅里踱出来，走到汽车上，把车门打开了。有个一脸凶相的大汉站在车门口检查，上车的乘客需交还竹筹，见谁没有就朝他喝斥：“吃饭去，快，不然车开了，我们概不负责。”乘客欲辩解，求助驾驶员。驾驶员顾左右而言他：“这停车场是村里集体办的，他们也要维持生计。”

那人只能匆匆去食堂，交了最低三十元钱，拿了竹筹，连汤也没喝一口就上车了。

就这样，好几个人去补买了份饭，胡乱吃了几口，交了竹筹才登上汽车。此时前一辆车早已开走。又折腾了半小时，看乘客全上了，大汉才把栅栏大门拉开，和驾驶员们笑着挥手：“再来啊。”

“要的，要的。”

现在客车由另一个人驾驶，刚才开车的那人一入前座就把双腿高搁在机舱盖上，闭上眼睛打起盹来。

汽车驶出停车场，一望青山重重，近处有松篁随风摇动，农家点点散布其间，让人有天高皇帝远的感觉。