暗夜的黄昏，村子里静悄悄，七叔一个人点着烟蹑手蹑脚回到家里，好多个深夜都是如此，村里人遇见了好几次，风言风语也就蔓延开来，七叔和邻村的年轻寡妇好上了，别人又在嚼舌根，不过这次是说对了。
外地姑娘死后，七叔又开始光棍的生活，一个人带两孩子，不能出远门打工，只能在近处做点零散的活计，每次出门前做好一天的伙食，嘱咐老大看着给老二喂东西，给他们换一身衣服，天黑时回来看见家里好像遭了打劫一般，两个儿子的脸模糊的一塌糊涂，身上的衣服也被撕得不成样子。
这时候，七叔觉得力不从心，暗暗觉得自己也该找一个女人来照顾这两个孩子。
转念一想，谁又肯跟他这个穷光蛋呢，况且还有两个孩子，他整天愁眉苦脸的思索，不巧，他发现邻村的王寡妇一个人已经好多年了，婆婆也不待见她，一个人带一个男孩子住着，生活也相当困窘。
有一次，他看见那个寡妇在地里割草，便停下脚步站在地畔呆呆地看着，不知过了多久，她才发现有一双眼睛看着她眉开眼笑，发现了才觉得不好意思，脸绯红着，急忙起身，小步跑回家去。
随后的几个月，他又碰见了好几次，两人慢慢熟络起来，见面打个招呼，或者停下来说几句话，七叔的心里乐开了花，终于有一天，七叔做完工后没有立即回家，他径直跑到寡妇家，到了她家，又是挑水，又是收拾农具，忙得停不下来。
“七哥，你放那吧，我自己可以来。”
“嘿嘿，妹子你跟我客气什么，都这么熟了。”
寡妇做了晚饭，七叔却推辞说自己要回家看孩子，急忙跑回了家。以后的几天，七叔几乎天天都来，和王凤英说上几句话，终于有一天，七叔压抑不住自己内心的那股火苗，趁着酒兴，嘴里支支吾吾地说：
“妹子，你这么会做饭，为什么不再嫁人呢。”
王凤英一听七叔开口，站起身来脸红着跑回屋里去，七叔以为是害羞，急忙起身想表达自己的心思，也跑进屋里去，进屋后才发现王凤英趴在炕岩边啜泣着。
“七哥，你别说了，我什么都明白，你回去吧，我今天累了。”
七叔突然乱了手脚，不知道说些做些什么，最后悻悻地回家了。
随后七叔偶然听见邻村和他一起做工的男人说起王寡妇。
“七哥，你不会喜欢王寡妇吧，向我打听她，是不是有这心思？”
“嘿嘿，没有没有，我就那么一问，你可别说出去坏我名声。”
“七哥，不瞒您说，我也不是想坏自个村名声，可那个王寡妇，已经有两个男人了，都被他克死了，虽然长得还行，谁想当第三个？不划算呀。”
七叔一听，浑身的不自在，一连几天都魂不守舍，没有去做工，躺在家里，望着泥铺的天花板，没有哀声叹气，只有眼睛一睁一闭，白天黑夜自动交替，无止无休，七叔明显地觉察到时间的缓慢与可怕，在很多天以后的某个深夜，他翻墙进入了王凤英的家，这一夜对七叔意义重大。
王凤英哭了一夜，从此变得更加沉默。有人说沉默是内心的富足，比如佛祖，有人又说沉默是心中的苦楚，比如囚徒，王凤英的沉默，无法言说。
以后，七叔鬼鬼祟祟跳进院墙深夜又跳出，起来上厕所的村民遇见他的越来越多，也都明白了七叔这次不是偷东西，是偷人。
人们都知道七叔又干了一件龌龊事后，不再对此习以为常，嚼舌根的人总是如此，你越是在意，这股火越会熊熊燃烧，七叔选择不在意，这种事发生在他身上太正常了，可是对方是个寡妇，对于她名声则会更加难听。克夫的罪名头上再加上一条：偷汉。
半年后的一个深夜，七叔没有一个人回家，他左手领着一个男孩，右手牵着王凤英，王凤英的肚子里又是一个三个月的孩子。他们之间没有婚礼，没有任何亲戚前来祝贺，只是在“结婚”的当晚，七叔给王凤英了三米的确良布，给她做件新衣服。王凤英没有说话，第二天早上起来给三个孩子的新衣服已经做成，孩子们都乐开了花，她才揉着红肿的双眼合衣睡去。
好日子过了大半年，孩子刚一生下来，七叔就带着王凤英和孩子们东躲西藏，计划生育的工作人员整天来到他们家要拉王凤英去做绝育手术，七叔虽然喜欢偷鸡摸狗，但是对于国家政策从来没有违反的心理，他总是第一个交粮款，第一个去村里投选票，可这次要拉王凤英去做手术，他一反常态地反抗，他觉得在人身上开不必要的刀，是把一个正常人变成有缺陷的人，加上他看许多人都跑，他这次跑得最凶，几年后，他再次回到村子里时，计划生育已经不太严格。他们一家人又过上幸福的生活。
七叔前不久还跟我说起过他们去逃亡的苦日子，大城市里捡破烂、小儿子饿得营养不良好几岁站不起来、他们被街上的恶霸敲诈勒索，他都怎样渡过难关，化险为夷。有意思的是。他们回到家乡那一年，我刚出生。
自打我记事起，那个女人，一直在炕上，仿佛和炕粘连在一起，她越来越胖，早已没有人们谈起她早年的风姿绰约，更神奇的事，我的印象中，她从来没有说过话，即使在他们家看小品时，大家都笑得肚子疼争相模仿，她也只是眼睛一弯，这是她身上唯一活动的地方。
她呼吸困难，气管炎把她折磨到最后一言不发的死去，我印象中，她从来没有做过饭，家里乱七八糟他也从来没有收拾过，隔壁的大婶屡次在七叔面前怂恿不能这么惯着她，七叔总是微微一笑，说她曾经吃了不少苦，他不忍心看她再受苦。
从没有人把她叫过七婶，也许她不说话不通世故，也许她不做家务为人诟病。可她六十岁去世时，我当时在场，七叔伤心地哭天抢地，仿佛他也要不恋人世，撒手人寰。我相信他不是拙劣地表演，而是发自内心的让人感到，他是真的爱这个女人。
也许就是那个晚上，他跳过墙的一瞬，就从此不相信命，只相信爱。
（完）
