和大部分同学都不一样，我总是喜欢在年级组织的《致家长的一封信》的活动中写出自己内心的感受，也许很叛逆，但是那很真实。因为我知道，这种信件我是不会邮寄出去的，而家人们也永远不会知道。
写信的时候有种难以言喻的感觉，这种方式让我好似回到了站在母亲面前挨批评的时候，无论是什么原因，我都会很心涩，写信时我也有相同的感觉，没有看什么“赤道爱上北极”的悲剧，但就是忍不住流眼泪。虽然好久不见，但是她的教诲已经深深地成为了我脑海中的印记，难以消磨，历久弥新。
和小姨一起买东西，那时已经算和母亲待在一起很久了，做某件事之前都要先站在她的角度看一看，自己琢磨一下是否会受到批评，会受到哪种程度的批评。沉默了很久，小姨终于忍不住吐槽了一句，当时我都心塞得语无伦次了。小姨说：“你真是一点主见也没有！”主见？也许作为她的女儿不需要这样的东西。当然，在早起晚睡的学习环境中，如果梦中没有经常出现她鞭策我的身影，再加上之前她的耐心教导，我是万万无法将这种“苦”幸福地咽下去的。
有时候感觉自己不是一个完整的人，只是被上帝附加了点情绪程序的破烂机器：懒惰是每个人都带有的一点成分，但是有些能控制，有些人却有心无力。我大概是属于后者的。经常在药店买一些药膏，抹在肌肤表面很清凉，在我上课时与“睡神”进行的拉锯战中帮了我大忙，但即使这样，我依旧整日哈欠连天，无精打采。记得初中时有一个班主任说我像吸了鸦片似的，自此后，我时常会梦见自己去医院检查，梦中时常会出现某天上课竟然一个瞌睡都没打的好事情。
在封闭式管理的高中学校，我经常会在和朋友，室友聊天时提起我的母亲，不用说，自然是她在我学习生活中建立的丰功伟绩。谈起时没多大感觉，想起来又分不清是炫耀，还是庆幸、还是在装可怜，博关注。
高三如期而至时，理想大学我都还没有想好，不知道我的理想是什么，甚至连什么目标都难以确定，只是记得母亲曾说过：如果我没有考上二本学校就不会继续供我读书。其实我对读书没什么执念，但是觉得：读书也许不是最适合我的路，但至少是相对轻松的路。我很紧张。有人跟我说母亲只是像其他父母激励孩子一样在激励我，可能只有我不相信，也不敢去想这只是一种激励。
不知道是不是人都活得这么艰难，才让那么多神经脆弱的人想要死了一了百了，反正我觉得自己挺坚强。当然，这也得归功与我的母亲。不知道什么原因，总觉得即使我再努力，在她面前也是一文不值，以至于后来面对母亲的无理指责再也没了幼时那强烈的心涩，有也只是咽在肚子里。
从读书以来，我就很羡慕身边的同学和她们家人的相处模式，该批评时批评，该鼓励时鼓励，如果不是当时已经意识到未来是自己争来的，在已经接近麻木的思维控制下还有什么能让我在学海中勇往直前？
人的情感真是可怕。像我们母女，好的情感不懂得表达，坏的情绪不懂控制。如果我们都能完全掌控自己的情绪，也许现在的我们……
耀眼的秋日好似我的母亲，温暖着我，让我想靠近取暖，却又有着那样一股来自脑海深处的，无形的力量让我害怕靠近她。
和父母交流时，大部分时候我都感觉很尴尬，像对待一个熟悉的陌生人一样，小心翼翼，手足无措。人和人的相处是相互的，我不试着敞开心扉又怎能要求父母认真思考我们之间的相处模式。
我不敢拍着胸脯说自己是怎样的完美但我能肯定的是：我，绝不是最差的。我不知道怎样向母亲表现自己，因为只要和她待在一起，我满脑子就一个想法：绝不能犯错。
也许是她望女成凤，也许是她恨铁不成钢，我都能理解，我自己也想成为更好，更优秀的人。但是，我想：无论我们是否经常沟通，我们也是一家人吧；无论今后我是否成为众望所归，我们也还是一家人吧！
人，最初和普通动物没有什么差别，只是因为其特有的学习模仿能力，成就了不同的人，因为不同的环境造就了不同的人。那我又是怎么成为现在这样的呢？我又是为什么而生活在这里的呢……？我不知道，细想一下，总感觉一个头两个大。
如果另一个世界真的存在那就好了，在有记忆，意志的情况下重新开始，一家人相亲相爱，而不是彼此“最熟悉的陌生人”。
