枣红落处
九月的天，澄澈得像被洗过。阳光柔和而明亮，没有夏日的灼烈，却带着一种静谧的清爽。风从东边的田野吹来，掺杂着玉米秸的青涩味和稻谷的清香，伴着泥土湿润的气息，让人忍不住深吸几口。
我背着行囊，走在这条再熟悉不过的小路上。道路两旁的稻谷已微微泛黄，穗子低垂，随风起伏，像一片片金色的浪潮。偶尔有鸟儿掠过，扑棱翅膀的声响，打破了乡村午后的宁静。
越往前走，心跳越急促。离家越近，心里那种久违的踏实感越浓。
当远远看到自家屋顶时，我几乎下意识地加快了脚步。屋顶的瓦片在阳光下泛着暗红色的光，那是岁月打磨过的色泽。推开院门，迎面扑来的，是属于老家的味道：柴草的清苦，泥土的温厚，还有一丝淡淡的枣香。
院子里安静得出奇。母亲坐在堂屋门口的小马扎上，手里拿着粗针，正在缝补一件旧衣裳。她听见门响，抬起头，先是怔了一下，旋即眼睛里亮起光。
“哎呀！”她放下针线，快步迎出来，脸上写满了喜悦，“我还以为你得明天才能回来呢，谁知道今天就到家了！”
她握住我的手，那双布满细纹的手有些冰凉，却依旧有力。那一刻，心里涌起的酸意几乎要淹没我。
母亲没给我多少说话的机会，笑着拉着我往院角走：“快看看咱家这棵枣树！”
院角那棵枣树，是我儿时的伙伴。树干早已长得粗壮，灰褐色的树皮裂开一道道纹路，像是风霜刻下的年轮。枝叶繁密，阳光透过叶隙，洒在一颗颗青红相间的枣子上，仿佛一盏盏小灯笼，随风轻轻摇晃。
“七月十五枣红圈，八月十五枣落杆。”母亲抬头看着，眼里闪着光，“今年这树结得真不少！不像去年，整棵树才仨枣子，数都数得过来。”
她说得兴奋极了，声音里有掩不住的自豪，仿佛这丰收是对她的奖赏。
“前天你嫂子回来，还搬着凳子摘了两碗，说是挺好吃。”她转过头，“一会儿你也摘点尝尝。至于我啊，医生不让吃，怕血糖高。”
话说到这里，她笑容里闪过一丝无奈。我心里一紧，却没多说，只伸手摘下几颗低处的枣子。果皮光亮，触手冰凉。放入口中，脆生生的一口，甜味立刻溢满舌尖。
“真甜。”我由衷感叹。
母亲见我说好，眼角的皱纹都笑得舒展开来，像个孩子般满足。
回到堂屋，母亲倒了杯热水递给我。粗瓷茶缸在手里温热，热气袅袅升腾，屋里氤氲着柴火味和旧木头的气息。墙上那只老挂钟依旧“滴答”作响，像守护着屋里的安宁。
闲聊着，话题自然又回到了枣子。母亲的目光透过窗子，落在院角的那棵树上，慢慢飘远。
“你姥娘家那会儿可是有一片枣林呢。”她开口时，语气轻柔，像是把我拉进了另一个时空，“那林子里啥品种都有：扁核酸枣、核桃纹枣、糖枣、布袋枣……最好吃的还是核桃纹枣，脆甜香口。那扁核酸枣啊，要等晒干了才好吃。糖枣虽然甜，可总觉得没那股清香。”
她说得细致，仿佛那片枣林此刻就长在她眼前。我忍不住插话：“那咱家这树上结的是什么枣？”
“布袋枣。”她答得干脆，带着一丝自豪，“甜得不腻，口感最好。”
说到这里，她忽然沉默了一瞬，语气低了下去：“那时候日子苦，东西少，就算枣子再多，也舍不得顿顿吃。你姥娘常说，留着，留着，等过年了，或者有客人来了，再拿出来。”
她的眼睛微微湿润，像是望见了几十年前那个一边节俭一边操劳的自己。
“你小时候啊，也老在枣树下玩。”母亲忽然笑了，情绪重新明快起来，“记得有一次，你非得爬树摘枣，脚一滑，差点掉下来，吓得我心肝都提到嗓子眼。”
我忍不住笑出声。记忆仿佛一下被唤醒：那个瘦小的孩子，两只手死死抓着枝条，脚下摇摇晃晃，脸上却写满兴奋。终于摘下几颗枣，攥在手心，跑去献宝似的递给母亲。
那时的快乐，竟如此简单。
母亲接着说：“后来你爸还笑话我，说我把你管得太紧。可我心里明白，孩子要是真掉下来，受点伤，那可不是闹着玩的。”
屋外风吹过，枣叶沙沙作响，仿佛也在印证她的记忆。
话题渐渐沉下来。母亲摇摇头，叹息着：“那会儿哪像现在，家家都有吃的。能有枣，已经算是好日子了。可惜啊，不舍得吃。你姥娘总说，留着留着，等红白喜事上再拿出来待客。人多，枣少，每个人分到的，就更少了。”
她顿了顿，又补充道：“有时候，孩子们嘴馋，就趁大人不注意，从树上摘几颗塞嘴里。可一旦被发现，少不得挨骂。那不是因为不让吃，而是怕吃光了，留不住。”
我默默听着，心里涌起说不出的酸楚。那是一个物资紧缺的年代，节俭几乎成了人们的本能。母亲嘴里舍不得吃的枣子，不仅仅是果子，而是对家的一种守护。
我抬眼望向窗外的枣树，忽然觉得它像极了母亲。春天，它抽芽；夏天，它繁茂；秋天，它挂满果实；冬天，它沉默等待。它从不抱怨，只年复一年地生长。
母亲不也是这样吗？几十年操持着家，舍不得吃好的，舍不得穿新的，把一切留给儿女。她把自己活成了一棵枣树，默默承受风霜，却把甘甜留给别人。
“等你下次回来，枣子怕是都落光了。”母亲的话从门口传来，淡淡的，却让我心头一震。
是啊，枣子年年都有，可母亲的等待，却一年比一年更沉重。她说的是枣子，我却听出了另一层意思。她在提醒我：别总把“下次”放在嘴边，时间不会等人。
我心里暗暗告诫自己：趁她还在，要多回来几次。
傍晚的风渐渐大了起来，院子里的枣叶沙沙作响。几颗熟透的枣子从树枝上掉落，落在地上，发出轻轻的“咚”声。我弯腰捡起一颗，放在掌心，心里忽然明白了些什么。
人生，就像这棵枣树。年年结果，年年凋零。我们在奔波中收获，也在遗失。可是无论走得多远，家中的那棵树，那个人，总会守在原地。
母亲，就像这棵枣树。沉默、坚韧、无私，把一切甘甜留给别人，却从不索取。
而我能做的，就是常常归来，在她还在的时候，陪她坐在堂屋，聊一聊枣树与往事，聊一聊岁月与亲情。
夜色渐深，堂屋的灯光透出来，把母亲的身影映在墙上。那身影有些佝偻，却依然安稳。我的心里忽然生出一种踏实：只要有她在，院子里就永远亮着一盏灯。
