“风吹枯叶落”，纷纷木叶下，金风肃杀的秋，渐渐伐去一切生命活力，但这也正是百果成熟的最好时节，去年的落叶化作沃土已滋养了它们。如同人生，离去的人如枯叶凋零，亲友哀痛终日，也会明白这是必然，归于尘土，是回归，是继续默默润泽和守护，所有的落叶终会落下，无可避免，可百果也会因此年年丰美。
秋每至，叶每落，果每熟，一年一年的光阴交替，一辈一辈的人际代谢，都在自然的无声无息里走了一圈又一圈。
谁能感受得到这静默的讯息呢？现代的人跟万物自然割裂得太彻底，钢筋混凝土屏蔽了原本敏锐的联系，四季的风有何不同？天南地北的星空怎样在变？郁郁的林木什么时候斜逸了一枝又被雪压断？冷的霜热的雨黑的云绿的风又如何变幻着形态来来去去？群鸟乱鸣池蛙噪嚷像在唱着什么？如丝碧草中藏着多少的秘密小生命？
是不是可以用什么办法体会得到它们的脉搏呢？与一小片杂树林和菜园日日相处，几十年的光阴，津端夫妇触碰得到每一个春夏秋冬的纹路，“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”，四季的轮回和交替是那么分明而“孜孜不倦，不紧不慢”。刚看了影片开头忽然就很想家，曾经的村落房前屋后的杂树也同样蕴着一片天地，可再也不能回到那混着灰、土、泥、水生气勃勃的绿意中了。
蔬果与树木连接着自然的气息，每一个季节都有草木们要做的事，触动暖意抽芽开花，积存光热挂果圆熟，沐着雷雨淋着夏风刷刷地长，凛冬酷寒缩起手脚蛰伏安眠，循着自然的呼吸，服膺万物盛衰的肌理，植物们静默又欢畅地一年年往复循环生长着。生生不息，这是大自然百万年不变的规律，极简单极质朴。一切答案都在伟大的自然之中，静观，聆听，心照不宣。
人亦是自然之子，应当遵从这样的本性和本心吧。身为建筑师的津端先生竟然不喜欢现时的城市规划和建筑物，水泥地和鸽笼般的高楼在他看来并不宜居，他选择和妻子在庭院筑一片林子，辛苦地种植、欢喜地采摘，每天都能看到树木婆娑的身影，尝着不同季节的瓜果美食。这样的光阴平静淡然，他走到了90岁，她也87整，两个老人也像植物一样，不怨不艾地即使到了人生之秋也积极面对生活，也寂然迎接无常的变故。
可有些事物是长久的，如恒永的自然规律一般有常。随处可见随手画出的两个相偎了几十年的简笔画小人，是暖甜的爱意的表达，给小辈手作的娃娃房和寄往远方的大量自制美食，牵着条浓浓惦念的丝线，人生而平凡，有生老病死的催迫，也有后辈日益丰盈的生活，“落叶生肥土，肥土丰香果”，活着的饱满的人啊，哪个不是圆润清香的果实？
香果美山林，山林起清风。
这一切因循回环，所构成的人世阔大气象和怡然之景，壮美辽阔，回响有声。
