老左已经去世五个年头了。
他生有一男一女，都已结婚生子，马上快到农历的十节一了(河北肃宁县习俗，农历十月一日前几天出嫁的女儿要回娘家给逝去的老人烧纸祭奠)，女儿小娅回娘家烧纸，老娘身子骨还硬朗，娘俩唠了会儿磕，小娅说，“昨天晚上作了个梦，我爹回来了，一进屋就嚷嚷着快给他倒碗水喝，我爹说他还要赶紧回去，现在忙得很...”。老娘有些诧异，道“怪事了，我昨天晚上也作了同样的梦，哎，可能是都还惦记着你爹的缘故吧” 。
按说小娅自小并不太喜欢她爹，她爹脾气不好，性子急，小娅又挺撅，小子性儿，父女俩经常顶牛，小娅七岁时要打预防针，小娅不让打，就藏到了村边的棒秸剁里，她爹找了半天找不到，只好在大喇叭里喊，“小娅，快回来，不打针了，快回来”，直到傍黑吃饭的时候小娅才带着一身的碎棒秸叶子回到家。老左见她回来，一把拽过来，骂道:“你这小东西，太不让人省心了，你看你哥多听话”，拿起笤帚给小娅扫身上的棒秸叶子。小娅十岁时上树掉下来把腿摔折了，老左用自行车拖着她一边往医院跑，一边骂，“一个闺女家，不给她看了”。
老左承包地很多，每年秋季棒子(玉米)成熟时是 老左最忙的时候 ，也是小娅最烦她爹的时候，那时没有收割机，全靠人力，劈棒叶，掰棒子，捆棒秸，样样都是辛苦活，小娅虽已上学，可家里活也要她做，星期礼拜假期以致放了学都要帮家里忙，小娅自己觉得很卖力了，可她爹还是闲她不麻利，小娅记得是十二岁时在地里收棒子，快中午了还没有歇，老左口渴的不行，叫小娅回家去拿壶水来喝，小娅走回去了，可老左等到过了晌午，小娅还不回来，小娅妈叫老左快回去看看，老左急急忙忙回到家，推开门，一看小娅躺在炕上正睡觉呢，气的老左在小娅屁股上拍了一巴掌，然后自己拿起瓢，瀤了半瓢凉水咕咚咕咚喝了。
小娅也有待见(方言喜欢)她爹的时候，那就是老左出门回来(老左在农闲时做皮毛生意)，老左先打开大书包，把里面的新鲜东西先给小娅，然后跳上炕把大衣脱下来，反过来一抖，变戏法一样，说“你看这是什么，”原来里面缝着密密麻麻的古怪皮子(改革开放初，倒皮犯私，要藏着，现在想来那应该是很贵的貂皮)，小娅妈这时给老左端来一大碗水说“别显摆了，快喝水”，小娅只顾着和她哥分好吃儿了。
老左人还算精明，日子还过得去，日月蹉跎，儿女们大了，老左也老了，一天老左吃完午饭，喝了点水，在院子南角的茅房解了个手(方言大小便)，然后走到院子里的棒秸垛下，斜靠着，突然往下一滑就倒下了，从此就再没起来。
小娅的哥听她们娘俩儿讲道做梦的事，便拎了一大壶清水，叫上小娅来到父亲的坟前，磕了头，然后把清水围着坟慢慢倒完，不一会儿，水干了。
2017年12月
