之前看电影《误杀》时，总觉情节有种若有若无的熟悉感。今日再看献身，沉睡的记忆被唤醒，才发现二者的很多相似之处。但二者主题除去悬疑断案的主旋律外，误杀还讲父爱、家庭关系、欺凌、权力与政治，而献身里，很大比重是纯粹的爱情以及对数学、逻辑的思考感悟。
当然这跟主角人设关系很大，《献身》的男主角石神是隐匿于平凡身份之下的数学天才，像一个印象里平平无奇的中学数学老师，大腹便便，头发稀疏，枯燥无味，生活三点一线，也正因此，当我们跟着作者的描述，从石神之眼，看到了出乎意料丰富的内容。有学者生存窘境、居高者无才的折射，有对教育问题的反思。以及当最后，我们明白了他设下的局是一场义无反顾的疯狂献身后的震撼。
书里讲了两种爱情，一者工藤与靖子，二者石神之对靖子。前者更像现世里恰到好处的爱情，两情相悦，水到渠成，无可诟病。但石神之对靖子的爱，像是不会存在于世俗里般的沉重与伟大，是隐晦的又纯粹的，没有尽头的暗自爱慕，却强大到足以放弃自己的后半生和名誉，像靖子看到石神竭尽全力的指示后所想，“她从未遇到过这么深的爱情，不，她连这世上有这种深情都一无所知。”
出乎意料的是，石神对靖子之爱，生发得是那么简单，简单到只是问候，只是四目相对，足以改变他的命运，变成了他对世界的眷恋和生命延续的支点。一场自杀时的意料之外的救赎，变成又点燃生命的火焰。这里我想起了电影《送我上青云》闭关修炼的可爱李老头，异曲同工地，被梁美枝点起了重回尘世去吃肉的欲望。但石神的欲望淡到像水，“对于崇高的东西，能沾到边就已足够幸福，数学也是如此。”就像汤川所说，石神是很简单的人，单纯地求解数学答案也罢，被美救赎也罢，他从未渴求太多的东西，他像一个信徒，虔诚地完成无人倾听的祷告。
但这本书里，石神不是一个好人，也许好坏的定义并不非黑即白，但肆意践踏他人生命的人，爱并不宽广，他的缜密是冰冷而自私的。
而这本书里，我看到了众生百态，其实大家都是自私和可怜的。靖子自首是对自我的救赎，她为石神的深情所动，但她良知从来未泯，从之前对工藤的拒绝和后来的挣扎里，不自首在悔意和歉意里过着石神希望她得到的生活，其实是另一种更深的痛苦，而自首是对石神所有努力的付之一炬。她是悲惨的，“即便被许多人爱着，依旧无法得到幸福”。美里的自杀，是放弃面对现实和不负责任的；工藤的前妻重病期间依旧外出寻陪酒女，妻尸骨未寒有寻新欢，无论有无爱情，不应是合格的丈夫；汤川告知靖子，直接造成了整个局的崩塌。
这个结局，从道义上讲，不是悲剧，真凶落网，水落石出，杀人者被绳之以法，生命的价值被尊重。但这里没有一个涉入局中的人得到了幸福或是救赎，从这个角度说，是彻头彻尾的悲剧。像白夜行、红手指一样，《嫌疑人X的献身》的主题远超单纯的悬疑推理，人与人的纽带与关联，更为动人。
