时间推回到2002年的第一场雪，我在一声声啼哭中落地。
后来2004年，刀郎单曲《2002年的第一场雪》红遍大江南北。
2002年的第一场雪，
比以往时候来的更晚一些。
停靠在八楼的二路汽车，
带走了最后一片飘落的黄叶。
......
配上音乐，有一种被炸裂而出的感觉。
每当提及2002年，除了我出生，这首歌，还有墙上有两个大胖小子图片的挂历，也是2002年的。
我和我妹妹都是在大雪天出生的，她只不过晚了两年，何不如说我们与雪有什么缘分呢。
寒假一开始，大概是腊月中旬了，两个孩子吵吵闹闹的回老家，似乎一刻也待不住，老家像是有什么魔力，疯狂的吸引我们俩。载着回村的摩托车，在蜿蜒的路途上，犹如丝带飘落在山涧，轰鸣声中，记不得转过多少弯，那时候坐摩托总害怕掉下去，手抓着前一个人腰部的衣服。车连着人，在公路上起起伏伏。
水泥路到了尽头，接下来就是泥路了。一下车，更想冲回家了，我和妹妹往前面冲，冲了一段距离，气喘吁吁，还是慢慢走吧。一直都是上坡路，上山的路，我背着奥特曼书包，我妹妹是白雪公主书包，里面装的是寒假作业，实在累了，路上有专供歇气的石板。停停走走，不一会儿到了家门口。
两个小脑袋从离家不远的小山坡冒出，一上一下波动，越来越近了，直到露出全身。
家是土屋，不是院子，土瓦加着土墙。
我走在前面，突然停住了脚步，妹妹也跟着停了下来，“爷爷”，看到爷爷坐在屋前，叫了一声，妹妹跟着叫了一声，他应了一声，“欸”，随即摇晃着装有寒假作业的书包往家里冲，书包放在屋里，爷爷招呼我们去烤火。
天冷的很，不烤火是受不了的，用山上拾的干柴在火坑里面架起明火，安逸得很。
吃完午饭，和爷爷奶奶聊聊学校发生的什么稀奇事，聊着聊着，火坑的明火变成了火红的木炭，燃着，也只能听见“哧哧”木炭燃烧音，爷爷双手抱在怀里，头不停的点，奶奶也是，瞌睡来了，我和妹妹喊一声他们，他们应一声，马上又点着头，过会儿，头趴在腿上，呼噜声也来了。
到了晚上，早早的犯困了，在火坑里的热灰里埋上几根红薯，过几分钟，用火钳把红薯翻一个面，等感觉熟透了，用火钳夹出来扔在地上，用手去抓，烫的立马缩手，反复放在地上轻轻的拍，把表面多的灰抖掉，在20瓦的灯泡下，我们扒开焦黄的外皮，露出金黄香甜的内瓤，热气腾空而上，消失在电灯照亮在区域外，是黑暗处的屋梁，必须呼呼的吹，吹凉些，烫嘴，烧红薯让心里暖暖的。等吃完红薯，手指、嘴边全部黑乎乎的。洗漱过后，也都干净了，奶奶叫我们洗脚要洗洗膝盖和小腿，走路过后，这样洗洗明天不会感觉酸痛，擦干脚上的水后，爬上床，什么也没想，马上睡过去了。
木门缝里漏过的风丝儿在屋里打着转儿。
雪，是雪。一边惊呼一边奔跑，我的记忆中，雪都是偷偷在我睡着时间降落的。
大雪盖住了小山坡，像是在冬眠了，没了动静，换了个天，眼前的雪花片片飘零，飘得很慢，比雨浪漫多了。下雪的天总是洁白的，像是小姑娘，生怕知道雪花如何形成的，用与雪花相同的颜色覆盖。
我站在屋檐下，片片雪花从眼前飘过，伸出手，鹿角似的六边形雪花瓣飘落在我手心，放到眼前，晶莹剔透的，不由得感叹细小的精致。不一会儿就融化了。
火坑一早我爷爷就生起火，站在外面一小会儿冷的瑟瑟发抖，立马钻进屋里烤火，随着变得暖和，心再也压抑不住了，想着，带着我妹妹冲出了屋子，进入到冰雪的童话世界，站在雪地里，我的世界变白了，连眼角的余光都是白茫茫一片。眼下的雪像是白鸭绒洒落在地面，蓬松绵软，想扑进去。这不是我第一次看见雪，也不是最后一次，却显得那么亲切。
接着又跑回了屋里，拿出洋铲，好家伙终于派上用场了，扛不起来，只好拖着走，在石板上发出“呲呲”响声，拖到雪上时，就没了声响。我示意妹妹蹲在洋铲上面，两只手扶着把，去年下雪天也这样玩过，她很快就坐上去了，小火车开始启动，我背对着拉洋铲把儿，平日里我是拉不动的，只有下雪天。厚雪表面留下洋铲背面的痕迹，沿着田埂，天然的火车轨道，我也想坐在上面开火车，她拉不动我，只好一直我拉，拉也很开心，到了一个小坡，冲刺往下，当然也有失误，力量用的不均匀，翻车了，人栽到雪里，追着我打，我又不是故意的，不亦乐乎。除了白雪，我们的欢声笑语就是当下大地的色彩。
玩久了，手冻的通红，赶忙拖着洋铲往回赶，红彤彤的手在火上烤，一阵阵刺痛，不一会儿手暖和了，又冲出去玩。
慢慢的，雪下两天，停一停，又开始下，雪又变得无趣味起来，直到过年。
爸妈要年前一天才回老家，一直在老家过年，恰好那几天也下了雪。年前一天我早早的起床了，等着爸妈回来，因为也不确定他们什么时候回来，可能是一大早，中午和晚上都有可能，一切都像是平常，人的心态却早已不是昨天，盼着盼着，希望下一秒家里大白狗开始狂吠，顺着家往外的小坡冒出两个头。好了，今天做什么事情都是心不在焉，时不时望望。要吃午饭了，怎么还没回来，心想着吃完饭总该回来了吧，一阵阵，失望而揪心，多的还是期待，弄得我身上也好不自在，在屋跟前上蹿下跳，光线渐渐的暗下来了，还没见着人影。
开始拿起了作业本写写画画，以此来打发时间，头低着，死盯着本子上的文字。
突然，大白狗原地叫了两声，沿着小道冲了出去，接着就是我们俩。
背着背包，背着背篓，提着塑料袋，爸妈回来了，在我期待的那个小坡出现。
其实也没什么，在乎的是口袋里的零食、什么新奇的玩具、也可能是什么新衣服。最忘不掉的，是套着红色塑料薄膜的一长袋苹果，每一年，刚才那样场景出现时，画面里总有这样一袋苹果，以至于当我闻到苹果味，便会想起那样装着苹果的形式。
爸妈带给我们的是安稳感，一种说话时底气的安稳，未成熟个体里面总有这样一个人，撑在你后面。
过年当天，就是在一起煮一顿好吃的，好吃的随你定义，我认为妈妈亲手煮的饭就是好吃的，早上匆忙的一顿饭，至少有一个无论怎样都在关心你的人。放鞭炮、上坟祭祖、去庙里祈祷......，放炮，把炮仗扔在雪堆里，啪！炸出个大窟窿，扔在大人跟前，吓得团团转......
当天下午，就要去外婆家，都是走路去的，也没有公路，有路也没有车。走以前别人走过的小路，平日里半个小时，过年下大雪，足足要走一个多小时！路不平坦，上坡又下坡，路上还经常摔到，树上的雪一不小心也可能滑落进背心，裤子和鞋子别提，一路过去，全都湿透了。但还是要走，每年都走，外婆早就煮好了一锅好吃的等我们。
雪啊，每年都要下，而且是过年下，总让我觉着过年是下雪的标志。后来啊，雪下的越来越少，极为不规律，好几次过年都不下雪，没有雪的春节是不是少点什么？
雪也是奇怪，我随着长大，离家越来越远，回家的时间越来越少，雪也少了，是在等待我回家吗？
现在我到了离家很远很远的东北念书，去年隆冬一场雪让我开心极了，我在雪地里奔跑，往最深的雪处跑，脸都冻僵了，站在一个高处，大声呼喊，呼喊，呼喊，呼喊却没有回音。
大雪在我面前下，比我家乡的还大，除了寒冷，没有任何味道。
