我相信，一个城市，无论是大还是小，是新或是旧，它都是有灵魂的。它栖息于高楼，栖息于熙熙攘攘的街市，也栖息于人迹寥落的老巷。
老巷，蛰于小城的一隅，被林立的高楼包围着，像是遗世的孤岛，日渐苍老、斑驳、萎缩，是孤独、静默、悄守着一个城市记忆的老魂灵。
老巷，地处金东门，也是我童年披星戴月上下学行走，经过的一条条的笔直或任意弧。
老巷，其实并不老，经历过修缮或重建。修旧如旧，俨然时光里的地标。时间久了，老巷名正言顺就成了真正意义上的老巷，尽管它有许多名字。不管多少，它都是生长在我记忆里的老巷，偶然一个颤栗，便在我的梦里醒来。
或许它们是认识我的，长了皱纹的青砖在我的摩挲下温润，就连砖缝里的狗尾巴草也似泛了青。它们用它们的方式告诉我，这一块块垒砌蔓延而成的老巷，缺失了多少年的温情和烟火气。
目及处，这一条条老巷，一把把大将军坚毅着守着它的使命，只有很少人家门户大开着，透出满当当的烟火气。
试问蒲公英能挡得住几阵春风，而我只看见我童年生活过的老巷两边墙头的芨芨草在寒风里萧瑟。若是母亲看见，是一定要拔去的，她说墙头长草，不吉。
遂想起文友姜兄仍住在附近的老巷，他很骄傲地说他家祖宗八代世居于此。言外之意如果不是祖上住在这里有七八代的，并不能算老东门。初听此言甚张扬，细品却是谷中幽兰的清气和傲气。闭上眼睛想象七架梁的青砖老房，从上至下荷载书籍的书架墙，他的家俨然就是驻守在老巷的最后士大夫。
我看着那些紧闭着的门，有些不知所措。记忆里某个东西，云涌，翻滚，参差而出。
你们，去哪儿了呢？是什么让一代代人逃离，奔赴四面八方。是什么又让我的记忆不死？
我回来了。每年我都会回来看看。踏在青石板路上，心就定了。手抚青砖，仰望苍穹，心也有些空了。
回忆是什么颜色？或者说什么颜色适合回忆、曾经和从前？我思索了很久，照片里老巷的颜色是被过滤掉的，只剩下底色与它匹配，最多再加上些昏黄的烙印，倒是有几分像是刺青的味道。若是强行给它上些彩色，怕是也会斑斓得如同水面飘浮的油污。遂这张图片，我只用其底色。这是一个老灵魂的底色。这样的底色是否可以唤醒一些人的记忆？
记忆里的这条老巷，名曰家舒巷，像是人身上的动脉，曾经汩汩奔流着鲜活的生命。它的分支——洋楼巷，才是连着我童年的落脚点。
童年的我是胆怯的，偏又爱听鬼怪志异的故事，越听越怕，越怕越要听。
洋楼巷自某个年代起，便是风波不定之地，所以童年的我常常舍近求远，绕道而行，于是家舒巷成了我放学的主行道。
那时的家舒巷，青砖乌瓦马头墙的房子很矮，也很高，像那时候父亲的背影。三尺宽的巷子，竹竿上常挑着几件湿衣服组成的“多国”旗。人来人往，沸沸喧嚷很是热闹，当然也有水滴进行人脖子里吵架的火药味。那些穿街过巷挑担卖菜的农人，起早割的菜蔬，还带着露水珠儿，连带着粗犷沙哑绵长的吆喝声也带着露水珠儿般滴溜。
从前，清晨的老巷是忙碌的，也是最有烟火气的。只有最勤快的媳妇儿才能在天色大亮前，将一家老小伺候妥当，还能自己颊上抹了粉，袅袅着韵致出门。当然也有心疼老婆 的男人，一大早起来乒乒乓乓，烧水做早饭。不过有一件事，是非得老婆起来做的，那就是倒“夜香”。
小城的老规矩多。清晨最要紧事，就是“夜香”要倒早。所以每日清晨，最忙的是女公厕，女人起床后的第一件事，就是拎着马桶或痰盂往公厕跑。接一盆水，蹲在巷子下水道旁，用竹蔑片做的刷子，嚯嚯有声，刷净，一溜排倚在有太阳的墙边晒。若有刚成亲的新媳妇起得晚些，则低着头拎着，讪讪地，腿脚也加快了许多，事毕，净罢手，暗吁一口气，说话也有了底气。现在想来，那是再也不见的黑白素描似的奇观。
因为每日要晨读，也为了不用排队，所以常常天蒙蒙亮，我就出门到隔了两条巷子的东门大尖巷头，第一个在那等油条出锅。围着围腰布手脚麻利的女人，斜坐着，一手用长竹筷子翻动魔术般胖大起来的油条，捞出，沥油，一手用U型竹夹，蜻蜓点水似的，上下各夹一下，任客人自己装篮。待得到家，母亲已煮好鸡蛋，一碗粥，一碟小菜搁在桌上。而邻居家半大小子，因为又画了“地图”，不肯起床，鬼哭狼嚎的叫骂声，常让我和妹妹窃笑不已。
印象里巷口有一口淘米大缸，总令我想起司马光砸缸的那口缸，不过我们这是用来淘米的。小时候常看见有人脚下各垫一红砖，站在缸边提溜淘漉竹或藤做的黄褐色的淘米篓，像是船行水上。现在想想，那些米白的水，后来去了何处，又是何人更换这水，似乎从没见过。后来姜兄告诉我，淘米缸的底料有专人打理，据说是用来喂鸡或养猪的。
早饭毕，上学的上学，上班的上班。老巷才得着些安宁。
回忆里的场景，或许上不了台面，但这是消失在光阴里的叮叮当当的日常，是日光下存在过的真实，我记得，老巷里的老灵魂也一定记得。
老巷，日复一日迂回在繁忙和清净的转折里，送走了一代代人，又迎来了一辈辈人，而明天的太阳照常升起。
