比《知音》更知音的《知音》

平心而论,马宏杰算不上是一个顶尖的作者,我所认为的顶尖作者,应当具备强大的煽动性和感染力,一分感情,要写出十分的效果,如同煽动一场革命般全方位调动读者的情绪。

马宏杰显然不属于这个行列,他的行文平静得如同一块石头,不管你将其放进花丛中,还是丢进大海里,石头始终是石头。

《最后的耍猴人》,你听听这书名,多么有情怀!不管是人与猴的关系,还是耍猴人与观众的关系;不管是苦难的生活本身,还是马宏杰10年如一日的跟拍;不管是这个行业的没落,还是非物质文化遗产的抢救与保护。这其中每一个细节,都值得大书特书啊,这么大一个绝佳的题材,还不得按照《知音》的路子好好包装一下?来来来,我回目都想好了,扒火车那一篇,就写成:“为生活千里奔走,一人一猴泪洒铁路”;成都耍猴那一章,就写成:“江湖虽大,何处才是我们的容身之所?”

可是!马宏杰同学,说好的戏剧冲突呢?一本理当写成感动中国年度读本的书,怎么就忽然变成了一本比平淡无奇的流水账了呢?这画风不对啊,我表示不接受。

所以,我把这本书看到一半,往沙发上一丢,出去逛街去了,熙熙攘攘的街上,我的脑海中不时闪过耍猴人把猴子放进白色的编织袋背在背上、半夜爬火车、吃馒头喝凉水,在火车上不敢露头,以防铁路警察的检查、过隧道时巨大的风抽走最后一丝热气、耍猴被城管赶、一叠零碎的钞票在手里紧紧攥着,猴子骑在杨林贵的脖子上,他苍老的脸上露出的笑容。

他们和这满大街的红男绿女一样,都是人,都想活得更好。

这本书就像是指甲在我心底轻轻刮了一下,留下一个小小的伤口,在空气里慢慢发酵,不知道哪里来的细菌,让它肿胀、化脓,最后溃烂成巨大的伤疤。

这绝壁是马宏杰的阴谋,他写的原来是一本比《知音》更知音的《知音》。

我倒回去把后半本书看完,没错,后半本也仍然像石头一样冰冷而坚硬,没有任何虚假的温情脉脉,有的只是真实,人与人之间那一点真实的温情,以及更加庞大而真实的残忍。

乔梅亭为5个弟弟奉献出自己一生的幸福,最后换来却是满腔的怨恨,他平生第一次感到温暖,最后却落得被骗走终身积蓄的下场。耍猴人在牡丹江被冤入狱,在监狱吃尽苦头。即使在写这种文字,马宏杰的手也非常稳,没有流露出多余的情感,他永远是最冷静最理智也是最忠实的记录者,他的文字就如同他一直所追求的那样:真实!

他用了十年的时间,用镜头将生活本身拉近、放大,原汁原味地呈现出来。这里没有非物质文化遗产这种宏大主题,耍猴,这是耍猴人的工作,借由这工作,才能扛得住生活压在肩上的重担。他们所做的一切,无非是想让自己和家人过得好一点,这是他们胸腔里的一口气,他们为这口气活着。

面对这样赤裸裸的生活,我无法分辨任何对错,无法控诉、无法赞美,只能眼睁睁看着这本书最后像一块顽固的石头,沉甸甸塞在我的胃里,用自己的力量去慢慢消化。

没有煽情、没有谴责、没有怜悯、甚至不存在任何评论,这只是至始至终静静流淌的生活本身,这就是至始至终静静流淌的生活本身。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,684评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,143评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,214评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,788评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,796评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,665评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,027评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,679评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,346评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,664评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,766评论 1 331
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,412评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,015评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,974评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,073评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,501评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容