我发了一条只有两个字的朋友圈：“病了”。然后像扔掉一只烫手的锅盖一样，把手机丢在床上。
我害怕，当我再拿起手机来看的时候，在数十位点赞和聊表关心的好友里，没有发现属于L的橘红色头像。
我和L的暧昧关系已经持续了大半年。永远是他，占尽先机。
一个月前他回老家学车，我们之间的联系几乎全凭微信气若游丝地支撑着。
“这几天过的好吗？”他的语气永远冷静得令人抓狂。
“不错啊”。我也清清冷冷地回复，生怕露出蛛丝马迹，让他察觉出我为了等他的消息而寝食难安。
而现在，距离他的上一个问候已经过去七天了。七天，整整一周！我揪着头发想，难道他在无数次瞄手机上日期的时候，就不能有哪怕有一次忽然间想起上周的同一天曾经发过信息给我？
我狠狠地发出那两个字：“病了。”
其实没那么严重，我只是有点不舒服。
嗓子有些干涩，头有些沉，我量了一下体温，没有超过正常值。可我还是坚持爬上床躺着，偏执地倒了一杯热水放在床头柜上，强迫自己进入“无精打采昏昏欲睡”的状态，因为我病了。
我拿起手机，在打开朋友圈之前的三秒钟，我意识到自己在祈祷。一瞬间我为自己的心态而感到羞愧万分。假如他不在意我，我又何必在意他？我们从没给过对方承诺，我们从未要求。他没说过那句我等了很久的“做我女朋友吧”，因此我们仍然可以算是普通朋友，他是我数百好友当中的一位很普通的……Shit！没有那个头像！没有！
我抱着手机腾地坐起来。如果手机有知觉，它一定感受得到我正拼命克制着把它捏成渣渣的冲动。
我翻身下床，从衣裳堆里扒出一件毛衣和一条保暖裤穿上。我要去趟医院，病了不就是该去医院的吗？
医院虽小，却离我家不远，走路十几分钟就到。我住的地方是京郊著名的“画家村”。这里长居着一万多名艺术工作者，一切生活设施都能在村内自给自足。我和L也是在这里认识，那年他来学画时住的房子就在医院旁边的小胡同里。我一直记得他在不足十平米的小屋里光着膀子作画的样子，他时而在画布上极尽轻柔地刷上一笔，时而后退一步眯起眼睛一动不动，裸露的皮肤上渗出细密的汗珠。
“张嘴……伸舌头……啊……”医生指挥我。
“流鼻涕吗？”
“不流。”
“咳嗽？”
“有点。”
“发烧吗？”
“出门之前量，不算烧。”
“没事儿。”医生迅速给出结论。
“可是我头疼。”我不甘心。
“没事儿。”
“那头疼怎么缓解呢？”我负隅顽抗。
医生瞥了我一眼：“挺过去。”
这句话倒是忽然间吸引了我的注意力。医生说，挺过去。这可真有意思。
我走出医院，阴沉沉的天空开始坠小雪花了。我把围巾裹紧了点。
口袋里的手机忽然“叮呤”一响。那个无比熟悉的橘红色头像映入眼帘。
“病了？好点了吗？”L问。
我扯了扯嘴角。
“好多了。”我把手机放回口袋，低着头一步、一步地朝家里走去。
