妈妈最近越来越瘦了，她个子只有一米五二，现在只有八十斤左右。
我还记得她最胖的时候，有一百三十斤！那时我还在上小学，住在部队医院的家属院里。大冬天的，部队正好去采买，爸爸就带了一只冻了梆梆硬的羊回来。那时候还没有冰箱，一个冬天，我们就天天吃羊肉。最后我几乎是哭着跟妈妈说，咱能不能别再吃那个粘嘴巴的肉啦？——因为天冷，吃得慢一点儿的话，羊油就凝了粘嘴！——妈妈笑得眼睛眯起来，双下巴叠起来。
妈妈喜欢吃硬的东西，豆子啦、核桃啦……甚至烧菜也是坚决杜绝烂软的菜，以至于我小时候大部分的关于她做的素菜都是同一种体会：没烧熟，像在吃草！荤菜她喜欢用高压锅炖，索性还好。
小时候，第一次吃小核桃，妈妈牙口好，三下两下就吃了好几个，我半个还没吃完，急的哭，妈妈说，牙齿好吃小核桃就快，你少吃点糖！这个小核桃肉就那么一点点，费半天劲儿捞出来点肉，不知道是不是因为过程辛苦，才回味这么香……
可是现在，妈妈早上吃玉米碴红豆粥，中午和晚上吃得最多的是烂糊面。她说，硬了咬不动啦！爸爸炒的菜，以往“炒两下就好”的叮嘱，也换成了“多焖一会儿，软软烂烂的才好”！
这两天很折腾，晚上一个小时左右就起来要嘘，爸爸陪着眼睛也熬红了。白天只要我在就搭把手，心疼爸爸，也想尽力照顾妈妈。妈妈渐渐的有点像“大小便失禁”的趋势，有好几次拉在裤子上而不自知……
跑医院的路上，在想着，我现在开始就要好好照顾自己身体，我可不想在老的时候变成妈妈那样。我要在能走的时候去更多的地方旅行体验，在还能吃的时候好好享受美食，在能做事的时候认真做事，在能爱能表达能享受的时候尽情爱尽情表达尽情享受我的生活！好好的活下去！
妈妈很怕自己死掉，到现在还是很怕，刚刚肯承认是肿瘤晚期，但坚决不肯如实告诉别人自己的病情，电话里跟她姐妹聊也依旧是说自己好着呢！语气里似乎还是那个独自一个人靠自己走出小村落的坚强女孩！爸爸很郁闷，万一有什么怎么跟她娘家人交代呢？
另一方面，妈妈偷偷的把她的金戒指和金项链交给我保管，还在爸爸不在的时候说，留下一点点钱，你和你爸一人一半。爸爸则偷偷的把老家的大相框带过来，说可能需要准备一下。
我想这几天要一起谈谈这个话题，一家人聊聊甚至去选择合适的寿衣、希望丧礼怎么办等等问题，与其避讳莫深，不如一起面对！
又想到，妈妈如此惧怕死亡，或许是因为她没有按照自己的心意好好活过！比如：总参招兵招了妈妈去，本来想好好的在北京当兵，没想到培训后被发配到了大西北；本来想好好的在部队服役，没想到遇到大裁兵，爸爸妈妈就一起从部队转业.......再后来爸爸忙于工作，她却疑神疑鬼，爸爸懒得解释，她就越描越黑，一块心病伴随了她近二十年。很可惜的是，她在情绪中不能自拔，我却远在他乡求学，聪慧好学的妈妈在那之后始终没有学会如何照顾自己……渐渐的，糖尿病、高血压开始侵袭她的身体，她还是表现得像个斗士，退休了还继续返聘在医院里做事，甚至脑梗是梗在她的工作岗位上！
我常常在想，如果有机会让妈妈重新站起来好好的活那么几日，她会怎样活呢？
