郑重声明：原创首发，文责自负

今日惊蛰，昨天下午我听见雷声从很远的地方传来。那声音像是有人在天边重重地敲了一下鼓，又像是谁把一块巨石推进了深井。这声音让我想起以前，父亲在院子里劈柴，斧头落在松木桩上的闷响。

在我小的时候，我老家的村庄远远没有现在钢筋水泥林立，我家已经是村庄的最北了，隔一堵防鸡防鸭防狗的土墙就是整片田畦，夜里常常可以听得蛙鸣虫叫。印象中惊蛰前后这几天，照例是要下雨的。往往是雨还没来，风先到了。风把屋檐下晾衣杆上的衣服吹得东飘西荡，打着旋儿。我站在大门口，看着那些衣服在翻飞，就怕把竹竿翻了去。

这是我对惊蛰那天最初浅的记忆。

爷爷是末代清朝秀才的儿子， 可能比别人见识多一些，他说，惊蛰这天要吃梨，那是的我认为爷爷是“大头天话”，我们根本见不到梨的影子，更别说吃了。不比现在，当季不当季的水果，只要你想，不心疼花米，没有什么吃不到的。

“惊蛰吃梨，一年都精神”，寓意着吃梨可以让人精神饱满，远离疾病是农人最朴素的愿望。梨是白的，自然能清肺润燥。家里恰好还有几个香梨，就用冰糖，炖了个梨盅，慢慢的闻到了梨汤的甜香，那香气混在潮湿的空气里，让我想起很多年前的那个下午。

那也是个惊蛰。我放学回家，看见父亲蹲在院子里。他面前摆着一个簸箕，里面盘着一条蛇。那蛇有我手腕那么粗，通体黑黄相间，肚皮是白的。它盘在那里，一动不动，像元气不足，没有睡醒的样子。

“这是菜花蛇，”父亲说，“蛇都爬到菜园子的墙头了。

蹲在旁边仔细看那条蛇，实际上它的信子一吐一吐的，怯生生的伸出手，想摸一摸它的身子，却被父亲拦住了。

“别碰，小心被蛇咬!”他说，“蛇也会记仇的。”

母亲从厨房里出来，看见那条蛇，吓得倒退了几步。“快把它弄走，”她说，“看着瘆人。”

父亲把簸箕拎起来，说要把它放到门口的田畈去。我跟在他后面，父亲把簸箕倾斜在田埂边，那条蛇慢慢地爬了出去，钻进草丛里不见了。父亲站在那里，看着蛇消失的方向，很久没有说话。

“走吧，以后别乱跑，小心被蛇咬。”最后他说，“回家吃饭。”印象中菜花蛇没有毒，父亲偶尔从野外抓回来，基本上用来喂母猪，农村人约定成俗，唯独是家里爬出来的蛇都是要放生的。

那天晚上，果然下雨了。雨点打在瓦片上，发出“噼里啪啦”的响声。我躺在阁楼床上，听着雨声，想着那条蛇。它现在在哪里？是不是也听着这雨声？它会不会找得到它的家？

第二天早上，我在院子里发现了一只死去的麻雀。它的羽毛湿漉漉的，眼睛紧闭着，像是睡着了。我蹲下来，看着这只小小的尸体，突然感到一阵难过。生命就是这样，来得突然，去得也突然。

母亲走过来，看见那只死去的麻雀，叹了口气。她说，“万物都醒了。这只麻雀恐怕吃了拌了老鼠药的谷子。”

万物都醒了。蛇醒了，虫子醒了，花也开了。可是有些东西，却永远地睡去了。父亲是在十几年前的冬天走的。对我们来说他的走是必然，也深感突然，像那只麻雀一样。前一天晚上还好好的吃了一小盆炒年糕，第二天凌晨就再也没有醒来，医生说那是回光返照，母亲说父亲是吃饱饭好上路。

我坐在餐桌边，看着那株苦丁茶出神。风还在吹，呆会儿要去金竹降，不知道雨会不会来。

走进厨房，揭开锅盖看梨汤。梨是白的，汤是清的。我拿起调羹喝了一口。甜，带着点微酸。这味道让我想起很多年前的那个下午，想起那条蛇，想起父亲宽厚的背影。

雨终于来了。先是几滴，然后是一阵。雨点打在苦丁茶树上，打在露台上。看着雨帘把露台隔成两半。一半是过去，一半是现在。

给住养老院的母亲送点梨汤，母亲慢慢地喝着梨汤。她的头发七成多已经白了，像梨肉一样白。我看着她，突然意识到，我们都老了。时间就像这场雨，不知不觉就把我们淋湿了。

雷声又响了。这次离得很近，像是在屋顶上炸开。母亲的手抖了一下，碗里的梨汤溅出来几滴。我走过去，握住她的手。她的手很凉，像那条蛇的身子。

“不怕，”我说，“是惊蛰的雷。”

母亲点点头，继续喝她的梨汤。我站在她身边，听着雨声，听着雷声，听着时间流逝的声音。那些声音混在一起，就像某首古老的歌谣。

透过养老院的玻璃窗，见雨水汇成小溪，顺着沟渠流走。枯叶被雨水打湿，贴在泥土上。我知道，等到天晴，新的叶子就会长出来。生命就是这样，周而复始，生生不息。

母亲喝完最后一口梨汤，母亲站起来，收拾碗筷，不想替母亲代劳，在我认为，母亲能够力所能及，至少不把自己当废人。她的动作很慢，但还算稳。我看着她，突然觉得，这或许就是生命的意义——在时间的洪流中，保持自己的节奏，不急不缓，不悲不喜。

雨还在下，雷声渐渐远了。看着雨帘中的院子。过了惊蛰，或许马上就能看见新绿的芽。

惊蛰一过，春天将会万物复苏。