十六岁那年，正忙着解一道难解的数学题，爸爸推门进来：“夏禾，快点，到时间了，再不回到妈妈肚子里重新投胎，你的生命就要消失了。”
重新投胎？
疼我的父母怎么办？亲爱的弟弟妹妹怎么办？暗恋的少年怎么办？没解完的习题怎么办？我有太多牵绊，不忍割舍。为什么每隔十六年要重新投胎？为什么没人端孟婆汤，积攒了十六年的记忆也要全部消失呢？（爸妈为什么不需要投胎？这是个bug）
我留恋地看着我将失去的一切，死命地想要记住，希望能记上几辈子。 很快，我又旋转着回到给我生命的通道，重新回到孕育我生命的子宫。然后，我要做的是，再拼命地回到完全陌生的人世间。（真是何苦来哉！一次已不易，还要无数次穿梭。）
我确实回到了人世间，但不是从妈妈的子宫，而是从梦里。这是我怀孕时白天看子宫视频，晚上做的梦。
正常的情况下，人都不会记得自己出生时的感觉和记忆！老人们总说到三岁才记事儿！可是在新闻采访一线的朋友微我一篇链接，那篇文章说有人对自己的出生有记忆。他们记得从妈妈的子宫和阴道艰难跋涉的历程。真是不可思议！
我没有。我问过好些人，也都没有。但我们没有，不代表不存在。这一问题基本上无解，暂且搁置，不过想想我们出生后最早的记忆其实也挺有趣！
爸妈包饺子，我要帮忙擀皮，妈妈说：“你捣什么乱？真长大了让你干倒不干了。”
爸妈在午休，爸爸让我去淘米，“姥姥快来了，咱们给她做点好吃的。”
姥姥去娘家走亲戚，从我家路过，带上我。我记得那儿跟河南交界，那儿有黄色的沙土地。姥姥的外甥晚上还要去上学！（后来知道那叫晚自习。）
姥姥的弟媳给我拿了一小袋麻糖。我听见她们东扯西唠，不知怎地说到我妈身上，貌似说了一些不好的话，然后我就哭了。她俩都过来哄我，“怎么了，刚刚还好好的，怎么就哭了？”
那时我还没法表达是因为他们背后谈论妈妈让我不开心。
大舅妈去县里走亲戚，路过我家带上我。她去办事，把我放亲戚家玩。亲戚好像是一对老夫少妻，其实未必，小孩子总把男人的年龄看大。
我百无聊赖坐小凳子发呆，外面传来一声声叫卖声。男的说，“你吃吗？给你买点吃吧？”我不好意思，就说“不吃。”男的仍然买来，放我面前让我吃。我不客气地吃了。
然后就听见女的跟男的议论，“不是说不吃吗？怎么吃了？”忽然，觉得好沮丧，大人为什么要这样呢？
我用板车拉着两个妹妹回家。泥土路很短，两百米许，高低不平，快到家时，板车翻了，两个妹妹都掉到路边的沟塘里。
这些我都不知道具体几岁的记忆，因为都是住在老房子时发生的，所以应该是六周岁之前。
还有天早晨，爸爸妈妈突然慌张地在屋里跑来跑去，最后爸爸找出军绿色棉大衣包起了一个“哇哇”哭的娃娃。我有了个妹妹，长大后我一直觉得应该是小妹。妈妈说，大妹出生在早上，她觉得不可思议，两岁多的我居然记住了妹妹的出生的情境。事实上，两岁记得一些重要事件倒不稀奇。
奇的是，妹妹说她能想起照百日照的情境。妈妈拉着板车，载着我和她去镇上的照相馆。拍照时，妈妈让她一手攥着钱，一手攥一根油条。不过她也坦白，到底是她自己的记忆，还是妈妈述说后强加给她的记忆真说不好！
就像冰河同学老说记得自己学走路的样子，我一直怀疑，是他妈咪说得太生动了，还是他学走路真的太晚了？
我还见证过弟弟的出生。某个凌晨，我在妈妈身边睡意正浓，她突然喊我，“快起来，你睡床那头去。”话音刚落，只听她“咔擦”一剪刀，一个浑身是毛，黏黏答答的家伙随便包一下便塞到了被窝里，我赶紧跳到另一头。（话说经产妇生孩子真的这么快吗？还是我妈胆子太大，自我接生，火速搞定。）
从此，又一个活宝陪我玩了。我把东西嚼碎喂他，给他讲鬼故事，带他出去玩。我带坏了几个孩子，有了经验，现在洗心革面，用以前相反的方式带女儿嘻嘻。
你呢？关于生命最早的记忆。
