“大头大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头。”

“爸爸，怎么一只蘑菇也没有，是不是蘑菇知道我们要来，都躲起来了？”

“不是，可能是我们来得太早。蘑菇还没有起床吧。”

幽默，亲切的对话，勾起了对《大头儿子和小头爸爸》的美好回忆，也勾起了人们对幽默快乐的家庭生活地向往。

淘气顽皮又聪明善良的大头儿子，耐心细致、爱老婆爱孩子的小头爸爸，擅长烹饪和唠叨的围裙妈妈。

普通而又平凡的三口之家，却是人人羡慕的温暖的三口之家，充满着爱和包容的三口之家。

“提勒提勒耳朵，呼噜呼噜毛。我们的爸爸吓不着。”每次钱钟书感到害怕时，女儿圆圆都会这样安慰他。

杨绛先生的《我们仨》讲述的也是一个普通而又平凡的三口之家的故事。

杨绛说三人在一起的日子总是有趣的，就连平常的下馆子吃饭。

不仅仅吃饭，还是一种意想不到的娱乐方式：看“戏”。

人生处处皆为“戏”，耳聪目明的圆圆通过观察其他吃客，就会引出很多有趣的故事。一幕落下，一幕又上场，来来往往不同的人们上演着不同的人生故事。

而杨绛则为我们讲述了他们一家三口的普通故事。没有轰轰烈烈的惊心动魄，只有细水长流的素淡日常，这才是真实的普通。

SIMPLE

一、笨手笨脚的钱钟书

钱钟书这位满腹经纶的清华大才子在生活上却是个低能儿，他常自叹“笨手拙脚”。

杨绛只知道他不会打蝴蝶结，分不清左右脚，拿筷子像孩子一样一把抓。

却不曾想到他们初到英国牛津，就与牛津大地来了个亲密接吻，还磕掉了大半个门牙。害的杨绛心急如焚，赶快找医生。

杨绛永远忘不了她在英国求学时，“笨手拙脚”的钱钟书为她做的第一顿早餐。

住到新家的第一天，钱钟书一大早就在厨房里忙开了，准备大显身手为爱妻做顿美味可口的早餐。

他煮了“五分钟蛋”，烤了面包，热了牛奶，还做了又浓又香的红茶，真不知道他什么时候学会的。居然还有黄油、蜂蜜和果酱。把这一切准备好，放在小餐桌前，直接端到床前。

记不得这句话是谁说的“爱一个人，就为她做一顿早餐。”

钱钟书把他的爱都给了杨绛，愿意为她做一切。杨绛感动地说：她从没吃过这么香的早饭！

钱钟书喜欢早睡早起，而杨绛则习惯于晚睡晚起。为杨绛做早餐则成了钱钟书的专利。

钱钟书最得意的事是在1972 年，他们回到北京。那时刚开始用煤气罐，钱钟书从没有划过火柴，根本不会用煤气。

可在第二天早上，得意地他炫耀着：“我会划火柴了。”兴奋之情溢于言表。杨绛说：这是他生平第一次划火柴，为的是做早饭。

这一切，该有多深的爱才支撑的起啊！

然而，钱钟书最难忘的是杨绛在医院分娩期间，留下他一人过日子。每天到医院探望，总会一脸懊恼地说：“我做坏事了。”

第一次打翻了墨水瓶，染脏了房东的桌布。

而杨绛说：“不要紧，我会洗。”

钱钟书放心回去了。却又不小心把台灯砸坏了。

杨绛说：“不要紧，我会修。”

钱钟书又放心回去了。可他又不知怎的就把门轴弄坏了，门关不住了。

杨绛说：“不要紧，我会修。”

钱钟书真的就放心了。因为他相信杨绛说的“不要紧”。

世间还有什么情话比这一句句“不要紧”更多听，更让人痴迷呢？

SIMPLE

二、乖巧的让人心疼的圆圆

圆圆是杨绛和钱钟书给女儿起的小名，圆圆头则是大家对她的爱称。

圆圆从小耳濡目染，喜欢看书。父母在看书时，她会抢过来模仿父母的样子，在书上写写画画。

圆圆从小很听话懂事，能管得住自己。有一次吃坏了肚子，杨绛只要告诉她什么不能吃，她就坚决不吃。看着大家吃的津津有味，自己一个人在旁边玩，乖巧地让人心疼。

有个学生给杨绛送来一篓白沙枇杷，很好吃，圆圆没吃过。杨绛不敢，让她自己一旁玩，一群人就在一旁开心地吃着说着，小圆圆默默地走到杨绛身旁，拉拉衣角，眼边挂着小泪滴，让人见了又怜又惜。

两岁半的圆圆是个小书迷，每天都会看小表姐读书。杨绛也特意为她买来《看图识字》。

谁知，圆圆接过书就认真地看了起来，不过她是把书倒过来看的，一字不差念下来。原来她在表姐旁边看到的都是颠倒的字。

而且，她还有过目不忘地本领，都是看一遍都会记住，记忆力特别地好。

圆圆识字很快，翻书也翻得很快，用两个指头夹着书页，和钱钟书一模一样。

杨绛觉得好奇怪，因为圆圆当时从没有看到钱钟书翻书呀，也许这就是遗传的原因吧。

后来得知钱钟书也有过目不忘的记忆力，他在进小学前就已经《水浒传》《三国演义》《西游记》《聊斋志异》《七侠五义》《说唐》等经典小说烂记于心，无论怎样考他，他都能对答如流。圆圆这一点是极其像钱钟书的。

小圆圆读书时常常会为故事中的人物哭泣，《苦儿流浪记》刚看了开头就已经伤心不已，眼泪吧嗒吧嗒向下流。这一点，小圆圆像谁呢？

杨绛看书是一种很平和的心态，不会因为书中人物的悲或喜而伤心或喜悦，钱钟书则会因为书中的可笑而痴笑不停，但却从未眼角湿润过。看来小圆圆真是个软心肠的人。

圆圆身体不好，小学六年，她从未上足一个学期的课。1947年冬，又查出了骨结核。

还是个孩子的她听到了父母与医生的谈话，含着眼泪对父母说：“我要害死你们了。”好在她的病经历了漫长的十个月后好了。压在杨绛身上的巨石也被搬走了。

圆圆是极其聪明的，耽误了很多的课程，她很快就跟上了。她也和一般的学生一样，很想当“三好学生”，可杨绛没有同意，也许是圆圆身体的原因吧，也许是自己骨子里的与世无争，也许是那些年不安的“运动”留下的阴影吧。

1966年5月，圆圆从山西回到北京。一场史无前例的“文化大革命”开始了。

杨绛和钱钟书被当做“牛鬼蛇神”揪了出来，圆圆属于革命群众，她要在众目睽睽下与父母划清界限。

一面贴大字报表明态度，一面强忍眼泪依偎在父母身边，一针一线为妈妈做睡衣。

三人同住一房，只为保证父母不受欺负。真不知，她一个弱小地女子怎么坚持下来的。

苦难的地岁月把他们的身体日益摧垮，但没有阻挡住他们读书和工作，那是支撑他们的支柱，是他们唯一的乐趣。

“牛儿不吃草，想把娘恩报，愿采忘夏花，藉此谢娘生。”这是1997年圆圆写给杨绛的拜年祝福，祝愿母亲身体好，心情好。可是她自己却离开母亲先走了。

SIMPLE三、“小心眼”的杨绛

“我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”这是杨绛的很经典的一段名言。

就是这样一位从不愿和人争的女子，竟也自称和林黛玉一样的小心眼。

钱钟书的父亲委托钱钟书带给杨绛一个铜质镂金字的猪符，杨绛也和普通人家的媳妇一样问道：“是单给我一个人的，还是别人都有？”

当得知只有她自己有时，她觉得自己得到了一个宝贝，欢心地不得了。

她，只不过是芸芸众生中普普通通的一个女人。

年轻的杨绛和钱钟书也吵过架，不是为了日常琐碎，而是为了一个法文的读音。

两人为此还说了很伤感情的话，尽管杨绛赢了，但并不开心。

争吵不是解决问题的办法，为什不能各持己见，求同存异呢。在以后的日子里，两人再没有发生争执，而是商量决定。

钱钟书从国外回来，一直在西南联大工作，这份工作得来不易，钱钟书自己做的也顺心，不愿意换工作。

可是他的父亲却执意让他去蓝田。钱钟书很是苦恼。

复命难违。尽管杨绛觉得他不该听从，还是决定保留自己的见解，不勉强他，尊重钱钟书的选择。

钱钟书的心中本就已经很痛苦，如果她再多事，就更让他为难。杨绛选择了沉默。

钱钟书从西南联大跳槽到蓝田，引发了不少误会和争议。杨绛为此还写了一篇《钱钟书离开西南联大的实情》，给人们讲述了钱钟书的身不由己和难言之痛。

对钱钟书来说，知我者杨绛也。

在那动乱不安的年代，钱钟书自以为与世无争就不会遭人嫉妒，但也没有逃脱背后扎来的刀子。若不是文化大革命中上了大字报，他都不知道自己得罪了什么。

钱钟书遭遇诬陷，自己却不担忧，时常劝慰杨绛不要忧虑。在他离开的日子，他放心不下的不是年幼的女儿，而是托付女儿照顾好妈妈。

54年的三反运动让杨绛胆战心惊，本以为57年能风和日暖，谁知又开始反右运动。

尽管觉得处处小心谨慎，始终保持正确。

但层出不穷的“运动”，吓的杨绛心中发誓再也不写文章了。

一家三口，分散三地接受知识分子下乡改造。

杨绛下放农村，钱钟书下放昌黎干的是捣粪的活，圆圆下放工厂炼钢。好在分离仅仅几个月，一家人又能团聚了。

一家人虽然惨遭厄运，但只要能在一起，同甘共苦，也胜于别离。钱钟书曾发誓：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。

我们仨，却不只是三人。每个人都可以变成几个人。

圆圆像姐姐一样照顾着杨绛，像妹妹一样陪着，也会像妈妈一样管着。

钱钟书则是杨绛和圆圆的老师，但在生活上却需要她们像照顾小孩一样呵护着。

圆圆常说：她和爸爸是妈妈的小顽童，可爸爸还不配做哥哥，只配做个弟弟。

这是一个普通的平凡的三口之家，就像杨绛先生说的：“我们这个家，很朴素，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，我们一同承担，困难就不复困难；我们相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。”