2000年的早春，珠江的风还带着料峭寒意。我攥着母亲寄来的信笺，在广州拥挤的城中村出租屋里来回踱步。信纸被反复摩挲得发皱，字里行间浸透她的思念："厂里最后一次招工，回来试试吧......"窗外传来小贩的叫卖声，远处音像店飘出陈星的《流浪歌》，那句"流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈"像根细针，直直戳进心底最柔软的角落。
记忆突然倒带回1997年的火车站台。父亲站在月台边缘，手背在身后，工装裤膝盖处的补丁洗得发白。"就你这初中文化，进厂不是给我丢人？"他的话冷硬如铁，我咬着牙别过脸，把母亲偷偷塞进行李箱的鸡蛋焐在怀里。南下的火车缓缓启动，望着父亲逐渐模糊的身影，泪水终于决堤。此后的每个深夜，在电子厂闷热的流水线旁，每当收音机里飘来《流浪歌》，我都会想起母亲那句"在外要照顾好自己"，咸涩的泪水混着汗水，滴落在发烫的电路板上。
考试那天，考场的白炽灯管嗡嗡作响。我盯着试卷上密密麻麻的机械原理题，手心沁出冷汗。周围的年轻人奋笔疾书，翻页声像细密的雨点。我笨拙地画着零件图，恍惚间又看见父亲皱着眉头摇头的模样。交卷铃响时，我几乎是逃也似的离开了考场，心想或许这就是命运的审判——正如父亲说的，我终究是个让他失望的儿子。
然而命运总爱开善意的玩笑。当我意外收到录用通知时，母亲喜极而泣，父亲却只是闷头抽着烟，烟圈在昏黄的灯光里袅袅升腾。进厂第一天，我站在轰鸣的机床前，远远望见父亲在隔壁车间指导徒弟。他装作没看见我，转身时工装的衣角扬起一片细碎的尘埃。此后的日子里，我跟着老师傅三班倒，把油污蹭满工装，在笔记本上密密麻麻记录每个操作细节。当我第一次独立完成设备检修，当我的名字第一次出现在季度表彰栏，父亲依然沉默，却在某个清晨悄悄把磨得锋利的游标卡尺放在我的工位上。
二十多年转瞬即逝，如今我已成为厂里的技术骨干，带领团队攻克了多项技术难题。可每次走过厂区的林荫道，看着老同事们投来赞许的目光，心里总会泛起难言的怅惘。父亲走后的第三个清明，我带着奖状来到他的墓前。春风拂过墓碑，带来远处车间机器的轰鸣声。我轻轻摸着冰冷的石碑，仿佛又看见那个总爱板着脸的男人。"爸，你的儿子没给你丢人。"这句话哽在喉头多年，此刻终于化作泪滴，落在碑前新发的青草上。
暮色渐浓时，我漫步在厂区。霓虹初上，照亮了车间外那棵老槐树，也照亮了二十年前那个倔强离家的少年。岁月无声，却让所有的误解与遗憾，都化作了时光深处最动人的应答。
