昨晚又梦见了上学时候，教室里坐了满满的人，嘻嘻哈哈，热热闹闹，几个老朋友也在，面孔清晰，眉飞色舞地正凑在一起说着悄悄话，我走近了问是什么事，他们却怎么也不肯告诉我。
我当年怎么也不可能想到，毕业离开学校，回到这五线小城市工作，困扰我最久的最痛苦的问题之一，是我越来越陷入孤独的折磨。
一方面，是老朋友的一个个离去。毕业了，各人有各人境遇，再难得相聚。现实凶猛啊，洪流裹挟着人们冲向不同的方向，越来越远。临毕业时，从未怀疑过这么坚固的友谊会淡，所以也并不觉得可惜。刚毕业的时候，建了微信群，整天在群里聊乱七八糟的事情，还像和以前那样热闹。然而有一天，某个人说的话就渐渐少了，他在现实里已有了新的关系，随后这里就越来越冷清，越来越空旷，有人开始把群消息屏蔽掉，一段时间不联系后，更觉得没有了联系的理由。等再回过头来想回归原来的气氛，在群里主动嚷嚷几句，却像是对着死人呐喊，无济于事了，随后一些龃龉彻底切断了一切。
另一方面，是难以交新朋友。在这种落后的地方，受过高等教育的年轻人算稀缺资源，在我所就职的小单位更是如此。我的几个同事——说句政治不太正确的话，没上过什么正经大学，浑身的社会气息，兴趣爱好无非抽烟喝酒女人。实在和我差得远。之前在乡镇工作时，单位里倒是有好几个同龄人，他们每晚的活动都是聚在一起打牌，我又不喜欢——可见我的毛病很深，这也是我难交朋友的重要原因之一——基本没参加过。后来有一次集体出差，住在户县的一个小城镇。有一天忽然有人提议去KTV唱歌，这个我喜欢，于是欢喜同去。进了KTV我才明白，他们应该都挺惊讶——我来KTV竟然真的是为了唱歌！而我，更是惊讶万分地看着他们一人点一只烟，找了一些不知名的舞曲，“动次打次！动次打次！”地放了起来，音量调到最大，震天动地，还嫌不够，又把服务员找来再涨一倍，然后关掉大灯开着闪，几个人忘情地边扭边甩头。我赶紧说自己要大便，跑了出来，在厕所里依然能听见他们的动静。我蹲了很久，终于蹲不下去了，就在洗手池那里消磨时间，看着镜子里一脸懵逼的自己。
没了学校提供环境，社会人认识朋友保持友谊的重要方式大概就是喝酒。我有幸参加过几个酒场，很遗憾，又让我觉得受不了。以前校内网火的时候，社交网络是个很好的途径，那个有趣的环境聚拢了很多有趣的人，大家很活跃，我沉迷其中。后来校内没落，我才意识到它的有趣仅仅是对我而言的，对于大多数人来说，他们更热爱封闭且沉闷的朋友圈，这里极少有分享，更多的是自拍、广告、投票点赞，和各人的领导要求发的东西。是这些人本来就这样，还是进了社会才变的如此？
去年，我单位新考进来一个大学生，和我比较处得来，大家平时倒班见面不多，常常说着完了一起约出来，却从来没约过一次。好像男人承认自己孤独寂寞显得又矫情又娘炮，男人之间表露情感更是让人觉得尴尬。反观我老婆，和她的一些闺蜜整天“宝贝儿”互相叫着、时间一久就叫嚷想念对方，动车站一见面就抱在一起，她们的友谊从大学起就没断过，她还不断在交着新朋友。那天这位新同事给我看他写的东西，我才知道他和我有类似的困扰。
几个月前的冬天，大学时的同学翟盾忽然给我打电话，说他在延安，叫我出来吃饭，他是渭南人，来延安是找他大学时的舍友常强，但他吃饭会想着叫我，让我惊奇，我大学时和他俩并不熟，甚至和常强还有过小矛盾。但更神奇的是，我竟然答应了，又有不熟的人，又是酒场，这在以前我是绝对不会去的。见了面，大家互相聊着，他俩喝了酒后挺兴奋，借机给好几个大学同学发了视频通话，说要去找他们。喝到后面，常强给翟盾抱怨了几句他的生活，翟盾说：“强哥你好歹这些事还有人说，你知道我一个人在渭南，我连个说的人都没有。”我明白了他会突然来延安并且叫上我的原因。
是啊，以前不知道，这种周围都是差不多年龄的人，大家有着差不多的见识，过着差不多的生活是多么快乐和珍贵的事情。一切都是热闹和有生机的。不过同时我也发现，似乎有了孩子的人并没有这方面的困扰，可能是因为他们的生活“充实饱满”吧。
