女儿打电话：“妈，去快递点取猕猴桃，已经到一天了。”嘴里唠叨真是多余，现在的水果哪里买不到，干嘛大费周章从网上给我买，嘴上说说其实心里还是美滋滋的，女儿长大了知道惦记老妈啦。
打开包装猕猴桃的泡沫箱，猕猴桃分上下两层，一个个如站立的士兵有序排列，轻轻提出一枚，褚色表皮如老太太的手，颜色暗沉，轻轻一碰，非常柔软，经过旅途劳顿，加上在快递点多呆了一天，猕猴桃已经自熟了。
我小心翼翼剥去外猕猴桃外衣，露出里面碧玉般色泽，轻轻咬一口，酸甜适中的汁水在口腔肆溢，果芯是红色的，淡淡的果香在鼻尖萦绕，那种清香令人醉，我吃了一个，又剥开第二个。
久违了，猕猴桃！品尝着美味的猕猴桃，我的思绪却飘到遥远的九十年代，是九七年，还是九八年，时间有些模糊，女儿刚刚蹒跚学步，这时候姐（姑姐）病情加重，需要去北京就诊，胡胡工作很忙，没办法决定由我请假陪姐去京看病。
胡胡计划着，告诉我把一切安排妥当回来，由大哥（伯哥）的女儿宝红陪同姑姑。
火车是那天晚上八点，胡胡的情绪不太好，大概率一方面担心姐姐身体，另一方面我第一次去北京，去那个繁华陌生的大都市，他对我应该也是不放心的。
但是家里情况如此，只好由我带着十六七岁的侄女宝红，陪姐进京看病。胡胡给姐买了卧铺，我和宝红在邻车厢硬座，坐了一夜火车，第二天早晨八点，到了北京站。
出站口坐公交车到北京协和医院，北京的医院好大好大，一个肾内科竟然比我们小地方的一个医院还大，从这个楼化验要到很远的地方取结果，我看着长得差不多的病房，原来根本就不是一个科室，我这个从小地方来的异乡人，无异于刘姥姥进大观园，用一个词形容我当时的状态用懵圈形容最恰当不过。更何况姐得的是肾病，她全身浮肿，大腿尤其肿得厉害，根本走不了路，如果让我背着一米七的姐走路，我根本背不起来，没有办法，我在医院租了一个轮椅，推着姐去做各种检查，去取检查结果。走着走着我竟然把迷宫一样的医院走熟了，竟然很轻松地不再迷路。然后就是安排姐住院，北京的大医院根本不允许陪床，我只好带着侄女租了医院附近一个潮湿的地下室，侄女说地下室空气里都散发着发霉的味道，有什么办法，兜里揣着微薄的钱，根本不敢花，姐的病，家里买房要交钱，谁知道异乡里会发生什么呢。
那天，我大学挚友洋洋来医院探视姐姐，她拎着两盒包装精美的礼盒，礼盒上写着猕猴桃三个字，那时候交通很是闭塞，猕猴桃这个南方的水果根本没有走进北方的千家万户，生活在小城的我根本是第一次见毛茸茸长得丑陋的猕猴桃。姐看着硬邦邦的猕猴桃，说现在还没有熟，等熟了再吃。
北京的日子，在姐的病房和地下室间悄然流转，那天我拿着洋洋给我的电话卡给家里打电话，胡胡那头开口便说，你看时间都过去多久了，怎么不报平安，怎么还不回来，你单位都找我了，问你是什么情况。为什么请一周假，超假了也没个信息。我看了一下时间，才知道我出来快两周了，可是大医院看病的苦恼，出门前根本想象不到。
姐听说家里的电话，两行清泪在她瘦削的脸上流淌，姐说你回去吧，检查几乎完成了，医院不允许陪护，把宝红也带回去。姐拿出放了好几天的猕猴桃，说带回去，给你奶奶和你妈他们尝尝，我小侄女也没有吃过，让她认识一下猕猴桃。
“姐，给你买的，还是留给你吧！”
“稀罕东西，大家都尝尝。”姐留下几个，说什么让我把大半带走。
我带着对姐的惦念不舍，一步三回头回到我的小城。到家的时候，猕猴桃因为放得太久，有两枚已经腐烂变了颜色，剥开一枚放在女儿小嘴巴，女儿高兴得眼睛眯成一条缝，连声说：“谢谢妈妈！”我纠正说，“应该谢谢大姑！”
我把猕猴桃拿给奶奶，奶奶张着没牙的嘴，慢慢地咀嚼，细细地品味，连说：“南方的水果，第一次见，味道真不错，难为你姐还想着我……”
我只是尝了一点，并没有尝出滋味。今天，女儿在网上为妈妈买红心猕猴桃，让我想起那年那月那日的往事，想起同学探病的猕猴桃，想起病弱的姐姐即使在那样的时候依然心系他人，想起女儿第一次吃猕猴桃的想模样，想起慈祥的奶奶在夕阳下慢慢回味吃猕猴桃的样子……
时间过去那么久远，不知道为什么关于猕猴桃的记忆，依然清晰如昨，那南方的猕猴桃，经过我同学的手，把情意传递给姐，姐通过我的手，把猕猴桃传递给我的亲人，姐说：“新鲜东西，都尝尝！”
此时，嘴里的猕猴桃带着清甜，窗外阳光落在茶几上，有斑驳光影。原来有些味道，真的会刻在时光里：像那年北京地下室的霉味，像姑姐把猕猴桃塞进我包里时目光，像此刻女儿隔着屏幕传来对老妈的惦念。
时光飞逝，猕猴桃从最初的稀罕物变成了寻常果，可那会飞的猕猴桃传递的心意，从来没有变。咬下一口，汁水顺着喉咙滑下去，像把那些散落在岁月里的暖，轻轻拢在心间。日子往前走，有些记忆却总在回头时，温暖人的心田。
