今天是正月初六，上弦月，像极了少女的唇，月色笼罩着我的桌子，刚刚翻开了海子的诗集，重新读了一遍海子的《日记》，夜深了，我关了灯，树的影子躺进来，像个妖精似的和风调情。
今夜，我没有戈壁，没有姑娘，只有诗和笔，连梦都是空的。
诗歌火了两个地方，一个是德令哈，一个是神女峰，前者归功于海子，后者归功于舒婷。
“德令哈”是蒙古语，意为“金色的世界”，然而，这是一个荒凉的城，一个可供填塞寂寞的城，草原的尽头我两手空空，期盼的眼里装不下一丝生的气息，寂寞满心满身，快要涨成一片海了，生命之火在这狂野的海里一点点撕裂。德令哈也是虚无的远，是空无的境。
他是一个造境的高手，他不拥有草原，不握住泪滴，他在雨水中荒凉，在青稞前死去。
远方和辽阔属于他，可他在不断归还，就像是相信没有什么会天长地久一样，这世间的一切也没什么真正属于谁，他把石头还给石头，把远方的远归还草原。他有流浪精神和漂泊情怀，三毛和他相似，可他更为深刻地体味着流浪。
这是海子第二次坐火车去西藏经过青海省的德令哈市时所写下的诗。文艺青年心中似乎总有一个西藏情节，为那里的纯净和神秘，还有遥远。那是一种精神上和地域上的双重的遥远。西部地区，是东部乘上发展的高速列车时依旧被“大开发”的帽子笼罩着的地方，它有着拥挤城市所未有的广袤草原，有着不同于黄土地的大片大片的绿，有着永远在迁徙永远在流浪的游牧文明。它的落后，它的漂泊，以及，它所在的远方，真真切切地贴上了迷茫无所归依的年轻的心。
西川说：“对于我们，海子是一个天才，而对于他自己，则他永远是一个孤独的‘王’，一个‘物质的短暂情人’，一个‘乡村知识分子’。”人类永恒孤独，唯独他写得最深，醉得最真。我们都是人世的过客，马蹄达达，杨柳依依。有人在享受着迁徙，在时间的锁链上走得一骑绝尘，马踏飞花；有人在保养着孤独，让风尘的愿景能留得独一无二，淤塞拥堵。海子在诗里不断擦拭着孤独、审视着自身，他是草原，他是荒凉，他是德令哈。
太多情感缠绕在一起，不纠结却无法自说，风过，没有痕迹，云过，没有言语，他寻找人存在的理由，寻找着孤独的解药。他其实并不像退，似乎是被多彩生姿的世界给挤出来的一样，他渴望找到一个与心灵相契合的东西，也许是太阳，也许是石头。可太阳太灼热，他疯狂地想要排解心中的孤寒，于是极端地选择了最炙热的东西，石头总是生硬，总是充满着棱角，他说：“我就是石头，我就是我自己的孤独。”他说：“一块孤独的石头坐满整个天空。”他哪里归还了石头，他饶不过自己。
孤独到底是什么？孤独是人类的永恒话题，也是逃不开的话题，当身体和心灵脱节，当精神和时代冲撞，火花四溅后的产物，便是孤独。在冯唐眼里，孤独是内心的肿胀，是茶深了，可以有泪在脸上静静的流的状态，在冯至笔下，孤独是一条长蛇，没有言语，衔着梦境而来似一只绯红的花。海子说，“孤独是一只鱼筐/是鱼筐中的泉水/放在泉水中/孤独是泉水中睡着的鹿王/梦见的猎鹿人/就是那用鱼筐提水的人。”
其实，孤独分两种，表层的孤独是由对比而产生的，狂欢之下、躁动之中，一个人独酌的孤独便赤裸裸地袭来；深层的孤独是找不到存在与归属，它可能源于一种身份的缺失，可能来自长期的流转，可能来自信仰的虚无。而海子的孤独，是后者，来自存在的缺失。
孤独和寂寞并不是绞杀诗人的最后一把匕首，它可以是佳酿，同时也可以是毒药，它存在于人心中最敏感的区域，谁唤醒了它，主体便进入虚无，像是突然被人从高处推下，只听得心咯噔一下，突然的失重和耳鸣便像蚕茧一般包裹全身，叫人动弹不得，脑子一下被掏空。
赖声川的戏剧里经常传达一种身份的缺失，他出生于美国华盛顿，籍贯却是江西会昌，出名于台湾，人们称他为台湾导演。他的《暗恋桃花源》，他的《那一夜，我们说相声》，所有的离别与吊轨都和历史因素分不开，那道海峡永远在他心里，他将所有的缺失都投入到话剧里，他是幸运的。海子心里的缺失，不止于大陆和台湾，在于人与社会、与自然，他将所有的孤独都说给“姐姐”听，写到诗歌里，而他，没有那么幸运。
海子说，“当我痛苦地站在你的面前的时候，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空”。他在精神世界和现实世界中徘徊摸索，始终找不到一个平衡点，他委屈不了自己，也成全不了世界。姐姐，你听得到吗？姐姐又何尝存在呢？有人说，诗中的“姐姐”是海子的情人，而且是地下情人，“德令哈”是她的家乡，而海子千山万水而来时，她身在北京。一切似乎都变成具象的了，而且具象得可怕。我宁可相信她是一个虚无的对象，如同树洞，如同纸张，专供我倾诉，专供我宣泄，一旦她变成一个有血有肉的人，我怎么知道哪一天她不会对我抱有期待，不会将她的期待诉诸到我的身上？我害怕这样的反馈，我相信，海子也是。
所以，日记是他的倾吐地，干净，没有感情，他只管完成他的抒情，无须上演圆滑的戏码。
多干净的流浪，多纯粹的远方，纵使远方一无所有，也能成为流浪者的家乡。任何复杂的词汇和表达都是累赘，单调的表现手法一点点渗出孤独，这才是意义。
春天快到了，一切在疯狂地生长，在光明的景色中，海子野蛮而悲伤，不必把青稞煮酒，且让黑夜的低吼养活繁殖的嘴和臀，人类，我愿你好，一切都好。
